剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 长评 | 场面调度时空的伦理
文 / 唯唯
全文约2600字 阅读需要6分钟
毫无疑问，张律已经看似成为了那一类「情感足够丰沛」的创作者。或许每一位批评者都不得不承认，张律的电影的确成功把握了一种布满诱惑力的“情感装饰”。这种装饰总是在其表面上无懈可击，以充满“故事感”的忧郁姿态和暧昧缠绵的口音妄图俘获观众们的芳心，从而使银幕前潸然泪下的观众借由影像的表层文本提炼出某些“人生至理”，令所有人都误认为自己寻觅到了未来可能的方向。张律就像是“电影古堡”里那位英俊潇洒的王子，他以轻率的场面调度意识和手段欺骗了银幕前的辛德瑞拉们，而《白塔之光》恰是他手里光鲜明亮的水晶鞋。
这仿佛是一个皆大欢喜的结局？并不是这样，杰出的批评者应该意识到，任何艺术的出现不是为了成为“中学语文阅读理解”式的解读文本，观众阅读/观看作品的目的不是回答“这篇文章的中心思想和主旨”这类愚蠢的问题，而是在不断训练自己「观看」的方式。无论对于批评者还是观众，他们都在既定的现实内——一切已完成的艺术作品都应当被视作“现实环节”的一部分，而非近乎洁癖的“作者论”当中的某种所有物占有癖好——尝试发明概念（idea）。这个概念当然是私人而非公共的，而这种「概念的发明」对于电影的意义则是，观众观看（作品）的过程的生成和教育。也即，场面调度，这如雷贯耳的四个大字。
电影的美德无疑是观看的美德，场面调度则是创作者训练观众如何观看以及宣扬作者理念的方式和途径。这几乎是老生常谈，任何观众都需要通过场面调度重拾观看的权力。然而需要强调的是，场面调度需要重申自己的道德。在《电影手册》的历史上，吕克·慕莱成功理解了富勒电影形式上的道德感，他利用富勒在场面调度上的尝试驳斥了批评家们对其“法西斯主义”的评论。吕克·慕莱总是不乏幽默感，他坚称“塞缪尔·富勒是唯一一个用脚在拍片的导演”。正是如此，场面调度的伦理问题从来不是在指涉一场道德审判（类似种族主义者对《乱世佳人》的围剿，简中互联网正在流行的给《辛德勒的名单》打低分的脑残行为），或是去约束创作者“应该做什么，不应该做什么”，而是在察觉作品中风格的一致性、观看的民主性以及叙事者的企图是否具备道德感。就好像我们很难忍受哈内克即使高超但冷漠，施虐狂般的全景镜头，摄影机成为解刨机器在与施虐者共谋，以及贝拉·塔尔电影对其人物和物质的单调刻板，痛苦、悲伤的落后道德观念，和对时间的霸凌、风格演习而非眷恋与直觉性的部署。
张律的《白塔之光》同样存在着令人无法忍受的场面调度：犹如小学生作业本上的连线题，在一个镜头内，现实与想象，当下与过去的时空，人物与物件之间，皆有着草率和粗鄙的关联。这无疑一场愚蠢的把戏。创作者需要意识到，时间不是可以被肆意玩弄的把戏，同时它不存在“物质-心理”的二分法，因为时间总是一以贯之，它早已不是蒙太奇的科学的玩物，抑或是一些长镜头和慢电影爱好者的勋章，而应当是完全独立的，需要创作者以释然和自由的态度去“践行”而非“描绘”的事物。就像阿克曼的《长夜绵绵》，我们确实在等待天亮，一切人和精神苏醒的那一刻，我们察觉到电影与光的诞生（结论-过程）的交流；以及在德沃斯的《小世界》（尽管我讨厌这部电影的后半部分，它显得离奇和庸俗不堪）里，我们在睡眠/休息，在“极大/建筑-极小-苔藓”的阈值中找到了时间流逝的正当比喻——正如眨眼，眼睛闭上的那一刻，色斑的诞生提醒我们光存在它的对手和它的孩子。
但是在《白塔之光》，时间被肆意地切割、揉杂，当然包括空间——我说的是人物的“外在精神性”的空间，一种生存和以感官作为枝条蔓延的场域，而非一场戏里的某个房间——时间和空间沦落为叙事的子集，为了达成可见的情感传递的效果，而献祭成了牺牲物。没人在乎它们。我们只需要知道摄影机内存在一种情绪和情感（无论它们是什么），其它的物质皆可成为工具。辛柏青可以在任何的时间与空间中游荡、冒险，他已成为一位自在的幽灵，或许说冒险家。天啊！如果不是张律总是操着一口北京口音拿捏腔调，我真以为他在拍《回到未来》。当然辛柏青早已不是纯粹“电影的”身体，他也成为某种情绪的化身，正如我开头批评的那样，他是在小红书上撰写精彩文案的情感博主，带领我们在北京市的各大胡同忧郁、抽烟、倒着 city walk。所以辛柏青也不是一个纯粹的冒险家，哪怕在洪常秀的电影里，我也可以说申锡镐和李慧英是一位时间的旅者（《引见》、《在你面前》），因为洪常秀是令他们在更为抽象的场面调度上进行着冒险，而非，一个“镜头内的蒙太奇”把戏（我以为在安哲罗普洛斯的那个时代过后就没人这么拍了）。
当然，张律的《白塔之光》在一些地方上看是成功的，他切实地描绘了一种哀伤，一种对土地历史的迷恋（那个蒙古人的暗示，太典了，我怀疑这是什么症候），我相信他是真诚的——好了，毕竟现在大家都知道辛柏青长得像坂本龙一了。然而正如辛柏青和黄尧在废墟内行走的那场戏，是什么在勾勒《白塔之光》总体的面貌（无论是其地质，还是其时空观念），是那朵紫色的“北戴河之花”，还是那座没有影子的巨大白塔。无论是什么，作为测绘城市和人物行走路线的图纸，物体隐喻的简单设计将电影处理为一出盛大的字谜游戏，好像任何事物都与“过去”有关，但却沦落为感伤的历史小说的扉页。
借由 Summum Bonum 对其精确的评价，作为一部“散步电影”，《白塔之光》却是一种“虚假的游荡”，它并“不存在任何偏移的虚线”，北京没有任何可以去与这些隐喻物件沟通的可能。哪怕在其前作《漫长的告白》内，张律也有其收放自如的舒适和更加暧昧的喻体系统，甚至张鲁一忧郁、苦闷的人物状态也绝不可能被轻易地当成一种风格撰写。哪怕是在“虚线的划分”内，《漫长的告白》也存在着选择和勾勒的可能：张鲁一与辛柏青有着完全交叉的两种表演风格，且辛柏青饰演的大哥有着自己独立的表演内容，而非黄尧饰演的欧阳文慧那样在一种刻板的“活跃”里塞入了令人恶心的别扭和情绪障碍。
最后，我们看向《白塔之光》结尾的最后一个镜头。辛柏青坐在下雪的屋外，与田壮壮的身形发生了一次镜头内的“叠画”，其寓意不言而喻。但在这样的场面调度内，我们看到了“儿子-白塔-父亲”的连线。是的，摄影机的确进行着一种主观化的观看，它侵淫并建造了一个有着符号意味的链条：一个由观看这个动作建立起的愚蠢的影像逻辑。因此，这个镜头几乎阐明了《白塔之光》在其场面调度伦理意义上的溃烂：为意义和情感存在的时间和空间，僵尸一般盲目的物质和腐朽、疲惫的人物身躯。
评分表
往期推荐
2 ) 在尬与妙之间的微妙平衡
尬聊和妙谈，分别是由洪尚秀和侯麦的电影所标识。张律的电影在两者之间，保持了微妙的平衡。尬，是文不对题，对牛弹琴，驴头不对马嘴，也就是男女畅快交流的困难。这种困境在安东尼奥尼那儿变成一种沉默，并作为电影现代性的标志。而在洪尚秀这儿，困境不仅没有带来沉默，反而是话语的泛滥，为聊而聊。侯麦的电影之所以是妙谈，在于男女的交流不仅顺畅，而且达到精神共响。
尬聊的根源是男性本性上的虚伪、道貌岸然和油腻，面对（无欲的）女性躯体，只能通过不断地寻找话题来找到突破口，但终归失败。妙谈是因为男性自一开始便没有欲念，只想展开爱的游戏，因此面对无欲的女性，可以尽情调情，无始无终。一个在结果，一个在过程。在张律这儿，是两者的结合：过程即结果，结果即过程。
谷文通与欧阳文慧不可能上床。上床意味着结果，是男性对女性欲望的终结；但可以开房，只要不发生身体接触。这是一种中间状态，由女性发起，开启男性的欲望驱动，并主动终结，维系在撩拨、调动的过程。这是关系维持稳定并始终新鲜的根源。
一场爱情游戏，既不至于引向尴尬——遮掩袒露的欲念，也不可能达致巧妙——无视欲念的袒露。我们有欲望，但我们不即刻满足，我们尽情游戏。这是《白塔之光》中的情感保持鲜活、轻快的根本原因，没有得不到的痛楚，也不会有得到后的碎裂。
3 ) 北京在我脚下/已经缓缓地移动
代我的北京朋友小饼发布。
还记得小饼在柏林看完本片后发来感想，“北京是无法被cancel的，不管它是什么样子，好的坏的，都有一个很大的意义在那里”，白塔之下每个人都可以有自己的回忆与私电影，而对我和小饼来说，那就是我们的散步时刻。小饼写完这篇整理后我们一起考虑该起什么标题，最后还是截取了两句电影中的诗，北京在我们的脚下缓缓移动，白塔寺是我们的散步中段。
机缘巧合又翻到了无穷小亮老师的《推荐一条被忽视的北京旅游路线》，意识到文中提到的“阜景路”和电影里走过的地方也有些重合，想说顺手整理一下在电影中出镜的地点，如果要在北京内城散步也可以按这条路来。基本参考的是在影片中出场的顺序而不是地理位置，有遗漏请见谅。
1. 胖子卤煮
两位主人公第一次在电影里同时出现的地方。
地址：阜成门大街内宏大胡同28号
2. 跳海酒馆
谷文通和欧阳文慧工作结束之后去的酒吧，根据墙上粉笔写的wifi密码（tiaohaipub）看出来的是跳海，他们家在北京有四家店，推测是后海店，主角们从胖子卤煮收工过去比较方便，但是没考证哈。
地址：西城区白米斜街9号
3. 平安大街
两个人喝完酒压的马路就是这条马路，看的时候急得我，很想说你们俩给我上人行道上走啊！地点是导演自己在采访里说的，“平安”，很直白一个意象（。“平安大街是北京城东西方向的第二条交通大动脉，是平安里西大街、地安门西大街、地安门东大街、张自忠路、东四十条的总称”，从电影里的街景看他们走的好像是地安门东大街的一个十字路口。
地址：如上所述
4. 望京soho
谷文慧家小区附近，但具体是哪个小区，不知道，不过出去玩定位到望京soho就可以了吧。
地址：朝阳区望京街10号
5. 白塔寺
本片主角一枚，谷文通家附近。看了一些视频大家都说白塔寺东侧比较出片，红墙白塔配上秋天的蓝天，应该会很好看。阜内大街有一小段也可以走一走，主要是有树。
地址：阜成门内大街171号
6. 月坛公园
谷文通早上起来啥也不带揣着兜就能去逛的公园，应该是月坛公园，加上电影里拍到一个天线塔（？）大概可以确定，我们又去踩了一下点发现确实是。月坛公园是三A景区，北京九坛八庙之一，面积比较小，在同类产品里不推荐特意去，门票还要收堂堂一块钱。顺便夹带一下私货我们会推荐景山公园和人定湖公园。
地址：西城区月坛北街甲6号
7. postpost
主角们多次前往的咖啡馆，导演拍得很美。夏天去了一次只能说命运在暗中给所有美景都标好了价格，楼顶蚊子多到店家准备好了1L装驱蚊液在楼上呀？！另外我一直以为能看到白塔原来其实不能。这家除了咖啡还卖一些出版物和二手衣服，潮得比较适度，不像三里屯那家感觉进去晾衣服三天晾不干。
地址：西城区羊肉胡同58号
8. 白塔之光
北京最知名青旅之一（？），很随意的片名由来。btw我觉得电影是从这里开始渐入佳境的。
地址：西城区阜成门内大街185号
9. 广济寺
北京“内八刹”之一，影片里从胡同听到了广济寺的钟声。
地址：阜成门内大街25号
10. 北戴河
北京周边消暑圣地，谷运来自我流放至此我觉得非常合理。
11. 北大红楼
二人散步散到。还有一闪而过的《求是》杂志社石碑。
地址：东城区五四大街29号
12. 鲁迅博物馆
11和12连在一起还以为是种果近代文学圣地巡礼路线（。鲁迅博物馆其实基本上可以算在白塔寺旁边，这俩可以一起去（见小亮老师整理路线），而且博物馆真挺值得参观的，展品蛮丰富，如果对鲁迅感兴趣的话必去，不感兴趣也可以当参观四合院逛一逛，（现查了一下）门票还是免费的咧。
地址：阜成门内大街宫门口二条19号
13. 正阳门附近（？？？）
这里其实想记一下谷文通带笑笑放风筝的地方，但其实没太认出来，又觉得像朝阳某个地方……爆歉
地址：等网友认出来的（）
14. 中国电影资料馆（2号厅）
这不用说了吧，有点太明显了。不禁想起张律在《春梦》里也拍过韩国电影资料馆。
地址：海淀区文慧园路3号
15. 北京大学人民医院
谷文通前妻住院的地方，也是顾城出生的医院（改名了）。不知道为什么要写进来，可能是为了凑数，希望大家都健健康康的别太脆，没有人出去玩的时候需要去医院
地址：西城区西直门南大街11号
也有没认出来的地方，比如有一家家常菜馆，一家西餐厅，凑合一下吧，啊。
4 ) 随便写点
张律彻底回归中文语境的第一部电影就是完全直觉型的，能想象他他在构思和写作之后不断运用「经验」和「感觉」来将其完善的过程。虽没有近似庆州般浑然天成的闪光，但日常隐在默不作声中的微妙心理于我还是心有戚戚焉。
白塔是似乎游离于张律序列之外的一部，无论对熟悉地域的再次探索还是对记忆和“事实”的再次审视。而总要寻找些什么的感觉被延续了。
1. 影子/痕迹
在地域上，白塔是城市的坐标。而在历史中，人是时间的坐标。白塔在城市中没有影子，那么人在时间中能留下痕迹吗？
人们总是用他者来反证自己的存在，被拥抱、被爱、被记得。这种痕迹是人们一直在寻找的，同时这种寻找的泡影在被戳破时也就变成了梦。所以在古文通失去父亲（关系疏离）、妻子（得知出轨）、欧阳文慧（离开自己）的时候，一向以礼貌和客气著称的他也会问南吉“你和她的前男友上床了吗？”在欧阳文慧遇到一家三口出游时，喜欢孩子的她也会问“这孩子是你们亲生的吗？”这两句话并非轻浮和刻意的侵犯，而是情绪的决堤，仿佛在质问自己为何会被抛弃。
2. 控诉/幻想
电影里有这样的一段对话，古文通在古运来的屋子里质问他是否承认当年的猥亵。“只要往灵魂深处挖，谁也不是一点错都没有。”（大致意思）这神奇的一幕既可以看作是儿子对得知真相的渴望，也可以看作是父亲对自己的指责和质问。摄影机似乎告诉我们，这一段是儿子的梦，而在情节逻辑上我总觉得将这一段解读为父亲的梦更合理。张律总在模糊虚拟和真实，虽然这是老生常谈，但他用了更加暧昧的方式。
电影里有好几次镜头开始是在夜晚，我总是会想起古文通在公交车上闭上眼睛做起眼保健操的那一幕，眼保健操的音乐重复而具有某种韵律，像是催眠又像咒语。另外一个镜头是他在床上被租客练习台步的脚步声吵醒，恰巧那脚步声也是重复的声响。如果将古文通起床后所经历的一切都解释成梦又怎样？一切我们对人物的解读都将翻天覆地。这种可供解读的方向让电影更复杂有趣，无限接近现实但仍然存在幻想空间。
5 ) 好像抓住了什么东西
中年男人得到过很多，可能就也格外懂得失去的滋味。所以年轻女孩装不满中年男人的思绪，就像妙应寺白塔、望京SOHO、新版本的《北京欢迎你》盛不下一份北京。
捏得住的北京十分有限，就游走在白塔寺周围的咖啡店、苍蝇馆子和酒吧。捏不住的北京处于生活脱力的场所，分不清是灰黑的北戴河还是明亮的阿那亚，某种程度上可以算是一个地方——我们称其为北京的“飞地”。在两者之间，是私人场所与公共场所的交接处，酒店、病房、福利院、家。
张律这次当然精心构筑了许多客观上两两相对的意向，足够同时呈现出北京的荣耀与烂泥、陈旧与科幻、局限与未知。不是对庆州的爱地浓稠，沉迷柳川的美，或者在豆满江上刻骨的痛，张律对北京好像也特别“客气”，客气常常带着一种疏离，但止步于此吗？
看看《白塔之光》怎么塑造女人。片中所有女性角色都是自由的，她可以选择养或者不养孩子，她也可以选择去养育谁的孩子；可以拒绝一个好爹，也可以就没有爹；她可以说北京话、说河南话、说韩语、读任何一页的诗。在男主说“现在说这些已经没有意义的时候”，女性会坚定地说“可我在乎”。Sarang是爱，sarang也是傻瓜，爱是傻瓜。女人们是自由的。张律在这用力补了一刀。
“可我在乎”就像食指的诗，“终于抓住了什么东西/管他是谁的手/不能松/这是我最后的北京。”至此，片中视线驻留之处，不再止步于描摹象征两两相对的空间，而正是在此和彼的中间，这和那的中点，在这团氤氲的中部，摄影机停留的越来越明显，张律爱用的无视点镜头反复延宕。好像，好像终于抓住了什么东西。
即便影子不在此地。管他是谁的手/不能松/这是我最后的北京。
好像和抓往是同一种幻觉，就像北京欢迎你。
6 ) 北京欢迎你是上个时代的记忆
去《白塔之光》在纽约电影节的放映，在walter reade theatre，买票时不定座位，进去随意。令人惊讶的是如此中国、仅仅关乎北京几个胡同串子的电影，也有很多白人在现场观看。我希望他们都用中文在看电影，因为方言表达是很难用英语传达的，“nuance”，但它们是如此温暖。
影片开始前张律站在台上说谢谢大家冒雨过来，希望我的电影能让你一笑。
确实笑了很多次。
张律说这个电影剧本是他在广州隔离时候，因为恍惚地想起一些往事而写就的。他说自己到了回忆往事的年龄。我心想我们又何尝不是。疫情之后，每个人都拥有了上辈子，不论年龄。剧本写好，他在疫情期间拍摄。北京在镜头里呈现了极其罕见的荒芜感。像个梦境，没有人烟，演员说话很慢，走路很慢。在胡同里走，在大街上走，走在求是杂志社门前，广济寺后街，胡同咖啡馆，卤煮店，人烟稀薄到让人感觉这是个河北地级市。这是导演回忆往事的现代嵌套，可以理解。从回忆里相望，记忆并不总是熙攘。零星的人，零星的酒水，照片，定格几个瞬间，甚至并无具体发生的事情，人在时间和空间里穿梭，老得很快。亲人爱人去世，几段无疾而终的情感，一些不知所踪的烟蒂。
因为对这些街区有一些自己的记忆，我并不介意这电影的荒凉和刻意。他们走在不同地方的时候我都会想起一些难忘的事情。特别是在五四大街那段儿，在炎热的夏天我跟好友说，这地儿可以啊。他说，可不吗。能在这发文章可牛逼了。我大笑，所以人的一生，清华北大读遍，欧美出走一圈，最牛逼的烙印还是得到上头的杂志发表。这种瞬间让人觉得北京很老也很新。
然而即便有观众的记忆加持，电影的镜头语言仍旧非常生硬。北京本身就充满荒谬，电影让人笑也让人哭。这种荒谬是时代造成的，不管是在望京对面窄小的厨房里抽烟，还是在胡同里逼仄找不到未来的青年，这些本身都是生活本身，电影并没做什么。
年龄大一点之后我开始理解了这个岁数的导演在干什么。人性好像就是由这些虚无的瞬间砸成具象的形状。时间积累经历，但并不铸造卓越。张律喜欢李沧东，也套进去了上官云珠，有个听上去像是学电影专业的观众问了一个比较挖深的偏剧本设置的问题。张律笑着回答，“有时候你得接受导演就是一个工作，他没想太多太庞大的问题。”我暗暗鼓掌，年轻人总是恨不得挖点福柯萨特啥的出来，其实张律只是拍了自己的记忆而已。电影像一个容器，深刻只是它的使命之一，其他使命还包括但不限于淡B、搞笑、无厘头、随便、只要有人买单。
田壮壮演得很不错，虽然演的痕迹也很重，但是他会比较自然地流露出一些方言用语，让我想起我的爷爷奶奶。他在电影里一直放风筝。我在北京拍过很多放风筝的老头照片。他们坐在地上仰望天空时，面目表情总是极其纯粹。很讽刺的是他自己以风筝成名，然而也一生被风筝所累。电影里他被踢出北京，生活里他还是被踢出主流。然后在2023年的电影里他依然在放风筝，已经出离主流几十年了。一头是风，一头是命。
但没关系，就像商场里突然冒出来的小火车一样，城市空间总是这样七扭八拐地缝合在一起，没什么逻辑，人活在其中，麻辣生鲜，生老病死，有时候活色生香，有时候黯淡无光。
大陆十月下旬会上映。
前一个小时如坐针毡。我可能永远没有办法接受中年失意悲伤文艺老男人当个纯情闷葫芦，看着年轻女孩为她争风吃醋的叙事。
中年男导演真是太爱中年男性了。1、电影中所有女性都对中年男主有意思。2、中年男性的爱情都是少女主动的，不关他们的事。3、中年男性婚姻失败是老婆先出轨。4、少女觉得辛柏青帅得像坂本龙一……导演对少女到底有什么误解？要不要向坂本龙一道歉？5、中年男性还是一个孩子，还受着原生家庭困扰。6、电影中唯一一个年轻帅气的男人是无用的，工作都找不到，只能趴在床上哭，需要中年男人拯救。7、导演对中年男人有没有嘲讽呢？严格来说有的，但不多。
不喜欢这电影，但珍惜在大荧幕看文艺片的机会感受1，中年男人的自淫。来路不明，失意失败的炮灰男，惹人怜惜。于是各种年轻女生投怀送抱，哲学，写诗，坂本龙一，不收房租，反复出现诗集，顾城2，复刻爱在，失败，台词经常在文艺与诡异的别扭间反复横跳3，对标上海之与爱情神话，但爱情神话里上海活得很好。在这里，似乎有一个另人怀念的北京已经随风飘逝4，父亲部分带有厚重与某种终极困境的述说5，小支线呈现出猎奇狗血八卦趣味，问与便宜前男友合租有无上床，前妻出轨被女儿看见等等6，小钟意外出镜7，北京欢迎你，这段反而触动，因为在我看来，像是在为十五年前的旧时代招魂。。。8，总体枝叶芜蔓散乱，氛围不错，背景生活市井细节可爱，但主要演员情节老跳出膈应人的东西，就是你刚想表扬它一下想，它就给你喂颗老鼠屎。
与《爱情神话》构成了京沪互文：都是没有正经营生、“靠房吃房”的中年文艺男，都有一个暧昧的女伴、一个出轨的前妻和一个拖欠房租的租客，都频繁提到一个过世多年的女影星……这究竟是要怪国产文艺片创作者们的想象力太单薄，还是要怪京沪文艺圈里的老男人们太相似。一些脑中弹幕：一对广东（新生儿性别比全国第一）夫妇跑到河北的孤儿院收养了一个女婴，该情节的可信度堪比《漫长的季节》里范伟能在荒野铁轨旁捡到一个健康的男婴；患癌的前妻说这里就是你和（杀妻的）顾城出生的医院；田壮壮在大领导们的御用疗养地放风筝；至于“一群中年京爷喝多了对着手机里移民法国的老同学哭着合唱北京欢迎你（甚至因为词作者被封杀而不敢唱原版歌词）”的噩梦场景，即便有人拿着工业鼓风机把我骨灰使劲儿往这个房间里吹，我都要飘到隔壁卫生间马桶里把自己冲走。
.5 若带着与观看前作《柳川》同样的预设观感去观看似乎是难以进入的，愈发证明了《柳川》中将语境设置在异国并植入了语言和口音的异质作为叙事的基地是一种很聪明的讨巧行为，也只有在其特殊的情景下才能成立。在《白塔之光》中也存在一些口音的对比（对照组是北京话儿）但也仅仅只是作为日常的点缀出现在角落里，影片的重心还是处于对于日常的描摹上。一些对白或许真的是直白到“尴尬”，主要人物的状态也完全是类洪尚秀式的，这一些处理方式放在外语（特别是大家很熟悉的韩语）片中可能并不突兀，然而若用中文叙述则显得有些怪异，归根结底张律在创作的时候沿用的仍是在韩时期的思维，一种经过提纯的、人物之间用于构筑局部张力的抽象表达方式。日常的细碎被融进胶片机的过片噪音和顾城的诗句中，到最后确而只剩下无影塔矗立在一片白茫茫的中央。
猫和路灯都有影子，我们和白塔却没有影子。没有影子的还有隔间买不起油的模特，巴黎飞不回来的老友，北戴河洗不脱罪名的父亲。爱和傻瓜同音，血管和蚯蚓同形。知道我在废墟看一朵野花，不知道他把大海当成家。父亲看交际舞浇发财树放风筝，北京欢迎你，这是有的人回不去的城市，我们却成了北京的孤儿。
比《漫长的告白》好，最大区别就是辛柏青老师脱胎换骨，表演有突破。演一个深入骨髓的“i人”，让人能沉静地沉浸观影。北京城，无影塔，破碎的家庭与迷惘的人生，在父子的梦中无声和解。张律拍出了太多值得被铭刻的名场面，散落在中老年两代男人失魂落魄的游荡里。至少让人在看的时候，会暗自感慨是“masterpiece”的风范（尤其田壮壮的部分），即使回味起来有所不足。 /北影节
＃Berlinale 73rd Wettbewerb #Berlinale Palast5-白塔之光，它占据着羊肉胡同post post咖啡大半的屋顶空间，也藏在住宅和医院的大白墙里，从元代建成便将礼貌京腔代表的优良美德种植在每个百京人甚至中国人心中；无影随形，光亮撒满每一个角落，一切必是敞亮的、端正的、无邪的，那是亲密关系间竖起的传统的道德的大白墙，是老祖宗留下的性压抑，是表达的无形障碍，也可以是流放不义之人的檄文所用的白纸，从那时到今日，从银幕外的审查到银幕内的审判；无处遁形，没有阴暗的影子也就没有逃避的港湾，父亲不会是，妻子不会是，也难有情人。白塔之下我们隔着什么彼此抚慰，在柳川互诉衷肠，在北戴河放飞风筝，在超越时空的长镜头中探访彼此内心的真实，在福冈式的结尾中回家。
1、3星出头，但辛柏青升（挽）华（救）了整部电影，他自己估计演得也很过瘾，不用技巧全是情绪，那段冬奥重置版的《北京欢迎你》也许是他演艺生涯迄今为止最高光动人的时刻，别说把老穆唱死合情合理，我都差点被送走。2、感慨田壮壮导演还是那么会演戏，也感慨导演现在只能演戏。3、王宏伟、李勤勤、同学聚会里地产大哥等大部分配角的戏都很顺，唱歌的安娜好美，笑笑也好自然，这种小角色一旦成立，场景就不会显得过于悬浮或尴尬。4、辛柏青与王宏伟抽烟的夜戏，以及与田壮壮跳舞的两场也赞。5、辛柏青有多适合这个角色，就会愈发凸显黄尧有多不适配，能看出她已经很努力去够这个角色了，可惜《过春天》才更属于她，演员除非演技横到不讲理，不然有些角色就是无法契合。但这个选角确实犯难，想不到谁的脸和演技更适合，张子枫或周依然或许能试试？
说不上多喜欢，也没有特别讨厌的地方，最开始一批影评出来的时候就很好奇说尧在片中割裂感太强的，看完就明白了，越能共情男主，越喜欢“京味儿”，就会越觉得欧阳文慧是跳的。扒拉完残羹冷炙把盘子丢进洗碗池，尧是洗洁精搓出来的泡泡，连悲伤都是没有影子的。政治隐喻似懂非懂，但看谷运来在雪天坐着就掉眼泪了。导演对准的那些人，精神世界都摇摇欲坠，像吱呀作响的椅子。他记录无法在自己的生活中坐下的人。
7.0。《柳川》之後，不會再奢望有一部一氣呵成的《慶州》，但有此已足矣。對前作的演員陣容進行更換後，終於將大部分人的表演狀態調整妥當，這使得張律能更為自信地將春夢構造與異鄉視角進行徹底的在地化。生命連結伴隨著文學創作一同逝去，只餘下城市角落的空堂陋室和口耳相傳的隻言片語。生於斯，長於斯，卻因丟失形而上志趣的投影而平白地成為故鄉裡的漂泊者。於是，他嘗試在與世事的若即若離中尋找一片精神的流亡地，正如北戴河之於北京。
不太喜欢，剧本的写法特像对对子，有着多个对倒关系和明显的缝合：与白塔对应的是望京SOHO二塔；与谷运来咸猪手冤情对应的是上官云珠自杀冤屈；与5岁父母分离对应的是5岁被送孤儿院；与巴黎老友故去对应的是小女友巴黎前任归来；与欧阳文慧的数码摄影对应的是南吉的洗印房；与母亲的墓碑对应的是妻子的癌症；与父辈的算盘对应的是女儿算数好；两次提到父亲手背的血管像蚯蚓；两个家中都有植物盆栽；两代男性净身出户；文慧姓名的重名…
四星半。在我看来是仅次于《庆州》的水准。“北京欢迎你”从未这般悲伤。通过一次摇镜完成一次时空更迭，或一次出梦，或一次想象。是一部明面上风趣幽默，内里却无比沉痛的电影。选角也是厉害，请来壮爷演父亲一角，实在太伤了啊！希望能在本届荣获大奖！@Berlinale73
基本上已经拍不出《庆州》级别的作品了，只剩自己模仿自己了，男主角都是照着朴海日演的。
回到100%张律，即便是不再描写流动的东亚，多声部与跨境的元素也仍然存在于文本与人物前史中；而辛柏青不也正像是《咏鹅》和《庆州》的朴海日，被动的、永远在移动中（行走、骑车、坐车、开车而只在旅店等临时居所短暂停留）的幽魂，穿梭于当下和历史、现实和记忆之中，在白塔之下见证着城市过往和个人情感的“往者不可谏”，以及相当程度的失语吗？落泪的细节是，一开始“上官云珠”突兀地被与诸葛亮和司马迁共同列举，直到第一次走进父亲家镜头扫过墙上的贴画、电视里的光碟正播到《乌鸦与麻雀》的中段，才无比清晰地让我感受到过去的一切会在日常中渗透至下意识的语言中，而当唱起北京欢迎你的时候，昔日北京确确实实已经远去的悲伤也更甚了，或许长居北京的人更能感受到这一点吧，正如食指所写的那样，“北京在我的脚下/已经缓缓地移动”。
2023.2.18——第73届柏林电影节首场放映一星给辛柏青老师，一星给李勤勤老师（她一开口全场就乐），一星给有容乃大到允许这么一部电影进入主竞赛单元的柏林电影节……两个多小时我都在重复🤨😰😵😱😑一系列表情，故弄玄虚的文艺电影注定成为不了名留影史的文艺电影，请各位主创刻烟吸肺。张律导演，目前看来您对朝鲜半岛文化圈以外中国各地的认知一半基于少许事实，一半基于您的想象……一个长年漂泊在外的北京人思乡时，另一个北京人安慰她/他的方式一般是建议对方找家中餐馆，点碗炸酱面/打卤面或是点道胸柿炒鸡蛋和炝炒土豆丝儿，而不是献唱《北京欢迎你》。您还是多拍延边和韩国吧，算我求您了。奖项方面，最佳影片别想了吧，辛老师若凭真本事够着一座最佳主演银熊没问题，然而已被角色坑亖，希望渺茫。
五颗星给一直放风筝的壮爷……
那场女前台的戏我真的…受不了了，完全是一种来自中年男人的意淫，这个女前台像是神经病一样来这里用一种勾引一般的神情跟这个普中男说话，那个女生用一种“原配看小三”的姿态来打破这种恶心的东西，我真服了啊，好男权的电影，真的讨厌这种内向文艺中年男被外向文艺年轻女爱上的离谱没逻辑的自淫故事。感觉像是在拙劣的模仿《爱情神话》，没有那种美和朦胧感，只剩下油腻的对北京身份的自傲。好多场景都让我感觉非常难受，永远在自以为是地讲述自己来自北京，北京这住了谁，那住了谁，真有够烦的。很期待这个片子，但是真的很失望。只能说有一些可取之处，父亲这条线还是挺好的，这种无奈地妥协让我觉得有点涟漪。但是北花这个线像是没讲清楚似的，总感觉含了什么没吐出来，看着我挺烦的。
3.5。白塔无影，情欲难燃。
北京竟可以被拍得这么美，《北京欢迎你》竟可以被唱得这么悲。