罪夜之奔

（文/杨时旸）
    一只猫跑过街道，以傲慢又松弛的姿势。父亲站在街上，面对着空空如也的车位，回想儿子从监狱打来的求救电话，回头望向一脸惊恐的妻子。在这纽约寻常的一瞬，父亲却一头撞入了失常，被无助感冻结在街头。这一瞬间，他还不如身后的那只猫更能把握自己的命运。
    这是《罪夜之奔》第一集的结尾。留白、自信、意犹未尽。人们开始知道自己或许正在见证又一部HBO的杰作。2016年过半的时候，在这个溽热的美剧淡季中，各台都敷衍地播放着粗制滥造的伪科幻设定，或者充斥着惊声尖叫的恐怖夏令营题材。《罪夜之奔》却显示出了罕见的力量。它稳健又凝重，安静得近乎傲慢，不屑于与任何同档期的剧集为伍。
    当越来越多的罪案剧乐于以奇观和喜剧的方式增加吸引力，《罪夜之奔》却坚定地投向了另一端。它沉重、黑暗，用丰沛的细节和对于现实的敬重把自己置身于那些经典同类剧集的阵列，它让人想起《真探》第一季的稳固与嚣张，以及《谋杀》中渗透出的冷峻和绝望。
    纳西尔-可汗作为出生于美国的穆斯林移民二代，一直是个谨小慎微的大学生，他偷偷开着父亲赖以谋生的出租车去往一个party，却意外在街上邂逅了一个女孩。药物、酒精和性，他们度过了疯狂的一夜，醒来之后，纳西尔却发现姑娘被杀死在床上，自己成为了唯一的嫌犯……这个原本可以高度戏剧化的设定却被巧妙又审慎地冷处理，案件变成了催化剂和触发器，它本身甚至被后置，每个被卷入者的生活和心思却被意外地晾晒。与其说，这是一场侦破游戏，不如说是一次逃亡和越狱——不只从真实的案件与实体监狱中脱身，更是从人们的怀疑和偏见之中救赎自己。
    《罪夜之奔》改编自英剧《司法正义》，如果不是这次改编，或许少有人知道那部几年前的由本-卫肖主演的低调经典。瘦弱的本-卫肖有着独特的疏离气质，他用低垂的眼神和神经质地面部抽动演活了一个孤独无依的角色，而在美剧版本中，里兹•阿迈德同样表现优异，他展现了一个移民二代特有的顾忌和倔强。
    美剧的本土化改编能力，有时令人叹为观止，无论直面生活细部的《无耻家庭》还是依赖宏大背景的《国土安全》，其实都并非原创，只是这些编剧像是神奇的翻唱歌手，在此之后，都让人们忘记了原唱。
    《罪夜之奔》保留了原作中的故事框架、人物性格、细节设定，乃至出场模式，但轻轻地转换就不动声色地把那个残忍的凶杀案植入了更加复杂的背景——嗑药乱交的穆斯林男孩儿杀害了一个白人女孩。无论案情多么复杂，无论这其中的真相与地缘政治和恐怖主义到底有无关系，但凶嫌的种族出身和文化背景仍然会迅速吞噬掉其他所有细节，像癌细胞一样凸显自己。这场凶杀案瞬间激发了“后911”时代的一切想象。某种程度上说，《罪夜之奔》敏锐地用一个刑事案件切入了这个时代的病灶，抵达了人们恐慌、不解又不便言明的心理部位。
    《罪夜之奔》决绝地拉暗了色调，它从夜幕开场，并有意识地将所有故事纳入黑夜。此后的段落，绝少出现阳光与天空，所有情节几乎都发生在暗夜或者封闭空间——气氛压抑的住宅、凋败破旧，散发着毒虫和妓女气息的警察局以及危险环伺的监狱。
    优秀的影视作品无法被彻底还原成文字，正如同真正的文学无法被有效地改编，《罪夜之奔》就是如此，它遍布细节——那种只能用视觉呈现的细节——肮脏的水洼倒影出戴着手铐脚镣的囚犯队列，破损墙壁的特写以及值班警察呆滞、冷漠又充满敌意的脸。这些细节让隐喻与象征并存。这是大多数商业化美剧的反面，一个更切近现实的美国和纽约，人们疲倦求生，有些东西在沦丧，有些东西在滋长。
    所有人，包括主角在内，都近乎丑陋，他们肥硕或者枯干，穿着不合身的衣服。警长博克斯低垂着肩膀，散乱着半秃的头发，律师John Stone穿着大两号的风衣，搭配着凉鞋，用一根筷子挠着长期不愈的脚癣……他们亲切又真实，如同大多数普通人，都是和生活负隅顽抗的同类。
    这一切都让人想起劳伦斯-布洛克笔下的纽约，那位律师就如同马修-斯卡德附体，落魄又执着，是旁人眼中的寄生虫和垃圾，但有着自己的道德观，他最初把为纳西尔辩护当做意外捞到的一桩合适的生意，但不久之后，这却激发了他内心的正义。他比那些日后出现的，布置了各种“鱼饵”抢生意的同行金牌律师都要正义，后者看似为正义而战，但总有着秘而不宣的目的。而他本人却愈发剥落掉所有势利，淬炼出一些真诚。影影焯焯地，John Stone会让人想到《绝命律师》中的索尔。他身上混杂着一切经典角色的影子，标准的硬汉派侦探故事的变型，不堪的外表，隐秘的过去，被冷漠包裹的炽热的心脏。这一切都被戛纳影帝约翰•特托罗激活。他的脚患是底层生活的见证，成为了这个原本应该体面的职业最微妙的反讽，他是一个被主流鄙夷的人，从这个意义上讲，他和凶嫌纳西尔同病相怜，都被社会排斥。他对于后者的帮助，成为了对自己的救赎。只是，他并没有意识到这一点罢了。
    如果说英剧《司法正义》所做的是聚焦，那么《罪夜之奔》所做的就是发散。英剧从第三集开始就聚焦于法庭的质证，而美剧则不急不缓地展览每一个人背后的生活——嫌疑人的父母，从母文化的桎梏和政治动荡中逃亡到多元化的美国，却意外成为了“后911”时代的可疑对象，他们用全部经验处理这个突如其来的灾祸，却仍然不知所措，其实他们只是掌握了英语，根本没有进入文化。冰冷的法律系统、巧舌如簧的律师乃至同族人的逼问，他们两人只能沉默以对。与此同时，律师和警察的生活也因为这个案子被纵深剖开，强装的坚强和幽默，都在这个棘手的案件面前，一败涂地。
    像所有优异的罪案故事一样，那个神秘又残忍的案件成为了一面镜子，它能映射出人们心中深藏的很多面向，人们在探究真相的时候，也在探究自我，有人被它伤害，有人却也因它获救。就如同主演之一约翰•特托罗所说，“这里没有英雄，也没有反派。你能看到每个人的精神分析。”
（本文首发腾讯电视剧专栏）

1. 监狱的真相。
读过《三体》没？大史的儿子搞诈骗，被抓进监狱，大史去探监，说：“（监狱）里面是个犯罪培训班，进去以后也别谈什么改造了，别同流合污就行，也得学着保护自己”。看看，The night of里的监狱是不是极其完美地对应了大史的话，大家都亲切地把Nasir喊作小鹿，那监狱是什么，是不是最有效率的犯罪培训班，是不是很难不在里面选边站队同流合污，那小鹿进去出来的能是什么。

2. The night of这部戏并不是传统手法的刑侦剧，而是一部现实世态的白描。
不要在这里期待白夜追凶，高速飙车，警匪对射，无间互杀。这部戏讲的是与整个司法系统有关的各种细节，以及其间的人生百态，从这个维度看过去，这是一副当代美国的浮世绘。

3. 父母形象设置非常典型。
Nasir的家庭应该是第一代移民，这代移民，包括很多华人，通常就是Nasir父母的样子，吃苦耐劳，家教严厉，同时内向保守，很少能和外部世界打成一片，要知道纽约可号称是世界的首都，他们却始终封闭在自己的社群里。和那些放养的黑人小孩比其他，他们的孩子如果运气好够争气倒是能读上大学，就像Nasir和他弟弟。

4. Nasir，一个多元文化的受害者。
无论Nasir本身是不是该剧的杀人犯，他都是美国（纽约）多元文化的受害者。在多种文化的冲突下，像Nasir这种涉世未深的小年轻，无法应对纷繁错综的人、事、物，说大了这叫尚未形成自己的世界观，说中了就是处理事情还没有学会城里人的套路，说小了就是人不精不老成活该吃亏认倒霉。
前面说过Nasir的家庭背景，他有机会接受良好教育，恰逢适龄，内心躁动渴望射交（打错了，社交），但是家里整个氛围又特别禁欲，在纽约这样物欲横流的世界里，连个party都没参加过，最后可不就鬼使神差的选择偷车夜奔了（也不知道哪个大神翻的这个词），其实不难理解，不无铺垫。
而Nasir的性格使然，特别内向，特别面，到哪儿都是随波逐流，不会拒绝不会否认，除了说“人不是我杀的”，其他时候基本都在发呆，人家说啥是啥，让他玩刀就玩刀，让他嗑药就嗑药，进了监狱也没任何主见，从一个侧面诠释了“可怜人必有可恨之处”这句话。

5. 美剧不是国产剧和韩剧（好像是废话）。
美剧是真正用镜头说话的，牛逼就牛逼在这里，不用刻意拉段落去交代人物背景。大家看如果是国产剧要么旁白介绍这个出场的是谁谁谁家里干嘛的有几亩地，要么剧中人物自己坐那儿讲十分钟奋斗史。美剧是通过恰当的选角化妆，准确的布景，通过镜头语言来成全人物设定的，大家看一眼剧中人的住所，看一眼他们的肢体语言举手投足，就大致明白了人物的出身性格等基本要素。
所以美剧有时候感觉慢但信息密度很高，所以美剧一季只需要十几集，就有很多内容，人物及其丰满。国产剧和韩剧的特点则是看着节奏快不断在撕逼，其实大段剧情都是废话，看一眼一集就都明白了，信息密度很低，一言不合就给你拍八十集。

6. 司法在美国，也不过是一种体制。
我们看过很多戏，表现美国司法的正义，但是，此剧不同，此剧乃是HBO的戏。HBO从来都是以批判见长的，美国媒体本来又独立，喜黑不喜吹，所以这部戏绝对不是要吹美国的司法制度如何公正，相反倒是黑了不少。
以地方检察官（控方那个老女人）为代表的司法官僚，并不在乎Nasir到底有没有杀人，说穿了并不care判决是否正义，他们一度同意只要Nasir肯认罪，就由无期改为十五年。
试想一下，站在警方的角度，一个穷凶极恶的杀人犯怎么能只坐十五年牢就安然出狱。而站在当事人的角度，无辜的我凭什么要接受十五年的无妄之灾？但剧中的对白给出了答案，开庭就要发生成本，司法系统从上到下要跟着忙活，其实人家也是公务员，每天坐办公室，多一事不如少一事（和国内真是好像）。你一个巴基斯坦小孩杀不杀人关几年有期或者无期我们才不在乎，现在你一句不认罪，害的我们要出一堆文件写一堆报告开一堆的会加一堆的班，真特么烦人对不对。
不得不说，真实！

7. 法律确实是有钱人的游戏，律师确实是吃人血馒头的。
第八集还没有播，不过就算最后Nazir没有杀人并且无罪释放，家里面临的也是数以几十万计的律师费（前提还是剧中Stone律师要价很公道），基本等于倾家荡产了。
法律在从业人眼中就是个游戏，律师行主动上门号称免费辩护，但其实面对十五年的刑期欣然认可，并不在乎男主或者男主家人的诉求，其实只要挣点儿舆论走人就行。
仔细看看大家就会明白，对于司法体系的从业者，这就是他们的一个圈子。第七集的庭审现场，其实所有人都是老熟人，控方，辩方，警方，验尸官，取证官，和国内也很像，私底下一个圈子，互通人脉，大家都是老相识。控方提前找验尸官通了气，取证官以前还在宴会上称赞过验尸官，庭上又实话表示这人专业性不行，不过如此等等。

8. 法律本身并不输出正义，法律只是给正义一次机会。
得说到Stone了，Stone是个底层律师，剧中专门为一些嫖客这样的人辩护，收费较低，还接受肉偿，其实不怎么被同行待见，大家都颇有讥讽。
法律本身是无法输出正义的，法律要求过程正义，那是因为法律仅能做到这一点。法律只是给了正义一次机会，就像本剧。但是要想把握好这一次机会，天时地利人和都要花巨大的代价去争取，Stone属于老司机，而这个形象设定不同于以往那种口若悬河意气风发的金牌律师，其作用更多的是利用对流程的熟悉，在庭下把握战略，控制节奏，挖掘细节，最大化地利用好这一次正义的机会。而这个案件基本看来是板上钉钉，证据确凿（客观地说，确实如此），如果剧情需要逆袭，最后少不了的恰恰是底层律师Stone的各种野路出招。

9. 本戏的手法高端出众。
光影构图一流，剧情拍法不流俗套（这也是为什么不少人表示一下子适应不了），情感表达准确合理，不使用恶意煽情。比如其中表现Nasir母亲的戏，很少，但成功让人揪心，儿子涉事，导致工作丢了，在外面打工做清洁，甚至也怀疑亲身儿子就是凶手，对这种复杂情感的表达含蓄到位。老警察退休，聚会散去，他独自坐在吧台前看流光浮影思绪万千，配乐温润，此刻你猛然发觉这样一个tough guy并不是剧中反派（确实也不是反派），而是一个真真切切有血有肉办了一辈子案的老警察。这些都是比较高端的写意抒情范儿，摒弃那种猛然开始弹琴哭唱的俗套。所以剧评也不用写这种谁孤傲开在悬崖的什么花，那一吻那一夜惊艳了啥啥啥，什么冬日的雪花南方的艳阳这种老清新屁话都省省吧。会玩克制的煽情才是高级煽情。

10. 豆瓣观众真的还有学会划重点。
看了一下剧评尤其是短评，除了顶上几篇不错，有观点有干货，其他很多真的有点不好意思提及。其中甚至还有人怀疑凶手可能是警察或者是律师的，还分析的头头是道，你们以为这是拍真人版柯南呢，会不会划重点？这戏是全描司法过程顺便反映社会问题的，走的是人文关怀的高大上路线，不是跟你们这儿猜破案玩竞赛的小儿科。引用一位长者的话——所以说你们要提高自己的鉴赏水平，我为你们捉急呀，你们有一个好，全世界哪儿哪儿出了个新戏你们发言比谁都快。

就先写到这里了，女神让陪逛街了，bye~

编剧和导演试图不偏不倚地对各种情节、场景、人物进行细致的刻画，导致整部剧的节奏略显拖沓。

第一集简直就是作大死少年的行为范本。不顾父母反对去party，偷开父亲的出租车去party，不认识路，不知道怎么切换出租车载客状态，一看到上车的妹子很正就色迷心窍不赶人家下车且放弃去party的念头，接受妹子的摇头丸，陪妹子回家路上还给自己招惹目击证人，接受妹子的安非他命，陪妹子玩刀斩手游戏。。更别说发现妹子尸体之后的一系列脑残举动了。。

在各种铁证之下，警方和检方都确信Naz就是本案的凶手。尽管律师大叔看起来一脸力挽狂澜像，但是架不住对悲剧收场更能引人深思的忧虑，一直担心到整部剧的最后一秒（就算出了监狱也可能会被某些狂热分子伏击呀- -）。。

Naz童鞋虽然一路作死，但他的运气实在也好到不行。进到这种有去无回的监狱，居然能受到黑大哥如此的赏识、喜爱和照顾。就算把人暴击到重症监护室，参与运毒、吸毒活动，也没有被揪出来。黑大哥还在关键时刻把律师妹子行为不检的光碟寄给律师大叔，试图让审判无效（虽然这个请求最终被法官驳回，但律师大叔精彩的结案陈词无疑也给Naz夺回了赢面）。此外，女律师对Box警官的问询也是一大重要转折。作为抹黑以往美剧中侦探光辉形象的Box警官，在法庭上被各种问句连击之后，突然良心发现去重查案件，发现了另外一名重大嫌疑人，并把这一结果告知了检方阿姨。尽管检方阿姨出于自己的职业生涯考虑，并未为其所动，但一颗希望的种子已经埋下。当她在结案陈词时想尽力说服陪审团Naz有罪时，显得特别力不从心，似乎此时她连自己也无法说服。而当陪审团以6比6僵局宣告无法给出审判结果，法官无可奈何地询问检方阿姨是否要重新选择陪审团再审时，检方阿姨望着Naz、律师大叔、律师妹子三人六双水灵灵无辜可怜的眼睛时，她终于选择给这个少年一次机会。

不得不说，虽然剧情的略微拖沓可能会导致某些弃剧冲动，但完整看下来还是觉得非常值得，并且十分感激编剧和导演的良苦用心。正好最近在看菲利普的《态度改变与社会影响》，其中一章节就是讲社会影响与司法制度的种种关系。其中，从警察的证据搜集，到法庭上说服的战场，到陪审团的合议庭，方方面面都充斥着社会影响。这些影响也都切实在剧中表现了出来，足见其写实。Box警官对Naz、目击者的诱导式审讯；双方律师在法庭上对各自传唤的目击者的影响和控制，试图让对己方持有力供词的目击者显得更加可信，并破坏对己方有不利供词的目击者形象；在开庭陈述和总结陈词时采用的技巧，尽量避免首因效应或近因效应对自己的不利影响；合议庭中陪审团成员之间的相互说服和影响。虽然最后的合议庭环节没有在剧中得到直观的呈现，但是就从裁决的时间和6比6的僵局来看，这样的判决结果就算是一个小概率事件了。根据《态度改变与社会影响》的观点，陪审团常常很快就做出裁决（少于2小时），而且多数派常常会在陪审团评议中获胜。只有当人数较多的少数派（5-6人）赞同无罪裁决时，多数派才可能会被动摇（本剧的平局，可以看做是某一个多数派成员被少数派所影响带来的结果）。

总之，无论是从故事性还是写实性角度看，本剧都值得一看。