十三个原因第一季

对于女主角Hannah，我是非常熟悉的，熟悉到像看着一个朋友死去，像看着平行空间的一个自己死去。

汉娜们是漠漠世界中的一撮少数，基本上都在小心翼翼地对外界隐藏自己的drama和敏感。有些人平顺度过了人生，只是剧中的她比较不幸，一系列事件的连锁反应导致她尚未成熟的心智被外界理所应当般的暴力残忍摧毁了。

死亡从来是个惊人的话题，尤其是年轻人的自戕，仿佛总是值得大家去反复扼腕叹息，再三咀嚼。（譬如最近林奕含的事件发酵开之后，惊觉她与Hannah具有些微相似之处）然而我想在Hannah或林的眼中，死亡早已是一个常打照面的故人，是思索自我存在绕不开的核心之一。看客罗唣着指点出她们“本该”做出的更优选择，殊不知我们站在生与死的两端，很可能互相以为对方是那个“想不开”的人。

另外，看客谑笑着评一句“看来美国高中作业太少”“自杀的人都是因为不坚强，淘汰是活该的清理基因”，便引来一些心领神会的赞同与追捧……在这点上不得不承认看客们的伟大之处了——任何事情到他们口中都被消解了原本的意义，任何严肃、悲剧、崇高、警醒在他们手中都被举重若轻地变成了笑话。

我是一点都不觉得这部剧很可笑。也不会评断现实生活里任何一个选择死亡的人是“愚蠢”甚至“活该”的。毕竟连加缪也要说只有自杀是唯一严肃的哲学命题。我甚至不认为死亡可以通过某个“更好的选择”避免掉——这似乎就像剧中Clay痛哭流涕的后悔一样毫无意义。好比剧集看似鸡汤的结尾告诉我们：Do the right thing! 但这所谓正确的选择在实际操作中完全难以估量，难以践行。更何况，在Clay品鸡汤的时候Tyler已经拿起枪准备要杀掉他们所有人了。

所以或许大家都应当少一些傲慢，我们面对的人生不是一道拥有最优解的题目，已存在的才是唯一的答案。我们现在活着也并非由于我们内质的优越，而仅仅因为我们恰好不是那个悲伤、孤独又特别特别倒霉的Hannah，因为我们幸运地没有成为一个正在受苦的人。

感同身受更是不存在的。被定义为精致利己主义者的Courtney和Ryan之流最终也没有被Hannah的诉说真正震颤到，只是为了上大学可能受影响而惶惶不安。

校霸Bryce大概更不会在意了，顶多因为惹了麻烦而气愤一阵子。毕竟权力就是如此美妙，站在食物链顶端的人通常是不太会具有同理心的，不能说他品性邪恶（毕竟还会细心帮助朋友Justin），只因在权力光环下平顺的人生经验使用来约束“下等人”的道德观对他来说不过只是个玩笑。

也许是瞄准青少年的爆米花小说影视塑造了太多谈情说爱顺便拯救世界的高中生形象，有时候我们会对“高中”这一阶段在人类社会中的真实面目产生瞬间的记忆空白。而事实上，过剩的自我意识与荷尔蒙，盲目未知，鲜明的阶级与圈子划分才是主旋律——哪怕身处美帝看似梦幻的高中体制当中。

Hannah永远无法成为一个轻盈的人，她永远不可能轻松地说着：“人性中的道德感是一种义务，而我们必须赋予灵魂以美感。”她就是那个没有优越条件的普通姑娘，天然的cynical使她遭逢不顺便总是要去怀疑身之所处的这个世界，就像一个够忧郁但不够聪明的哲学家。她曾试图写下点什么，可她不是精明的Ryan，也无人能引导她借此增加上大学的“筹码”——结局也显而易见，按照这个趋势能进入优质教育的必然是Ryan而不是真正有天赋的Hannah。

Ryan毁掉了Hannah原本投向文学的依靠以及“优质教育”的微茫希望，残酷地使她发现她的心血不过成为精致利己主义者的垫脚石，沦为众人的笑柄。而最终她被强奸的经历见证了Bryce的为所欲为。在这个阶级社会中，高中不过是一个缩影，一次预演。这个近乎完美的“民主制度”最终也会如此“公平”地筛选掉她，让Bryce等人笑到最后。

最终杀死Hannah的，早已不是没有同伴的孤独感、造成错误的负罪感、被喜欢的人放弃的无助感，甚至不是强奸带来的痛苦和羞辱。而是这一系列事件叠加在她敏于思索却不堪重负的心上，让她以为自己看到了“世界的背面”。

她认定自己洞彻了某种残忍的法则——这自然也是旁观者们无法体会的，无力回天，没有任何希望……用什么形容词我们都无法感同身受。弄丢钞票的意外推了她一把，于是乎Hannah给了自己最后的选择——其实在那个关头，不如说是她想要再次验证自己的判断——她去向她眼中规则的守卫者MR. Porter求助了。而实际上，她并不想求助，她只是在在为自己的判定找一个最后的支撑点。她从来不是盲目的,drama的，而是一直在深思熟虑，在生与死之间举棋不定。

我们局外人永远也弄不清楚这微妙的一瞬间会发生什么，这根稻草可能是弄丢了一整袋钞票，也有可能反过来是一场轰轰烈烈的拯救……

然而她是那个唯一的不幸的Hannah，没有奇迹发生，她拥有了自洽的死亡哲学及逻辑，自杀是她唯一的选择。

就像林奕含的书写一样，Hannah的录音带里没有一点治愈，只是一句又一句对她死亡哲学的自证，揭露着她活着的时候无力指控的罪恶。她最后的仪式。

但到雪崩时，每一片雪花都不会知道自己有责任。

该剧的节奏问题就不一一吐槽了，完全可以做成限定剧，一季播放结束，略略讲述某几个磁带面，女主也不会如同某些人理解的那样显得敏感计较、小题大做。 这个剧并不只是讲述一个人抓马化自己的经历，还展现一个生态，一个即使在你社作业这么多的高中圈也体现得淋漓尽致的生态。你觉得中间几集拖节奏，但若跳出汉娜的叙述，看到的并不只是她无病呻吟的控诉，而是一个旁观者对于丛林法则的精准描述。 每个人都在凭借自己最原始的冲动生活着——虚荣、性欲、集体感。 一群动物之中，自有alpha male，那些运动员即是。在一个多样化本应被尊重的社会里，最原始的更高更快更强仍旧占据顶峰，这些理念的贯彻者是学校中的风云人物，其他人的一举一动只为其存在。于是自有人觉得生来高人一等，他想要的别人也就想要，他想做的无何不可。 兄弟是一种地位象征，女性更是一种可拥有的物件，二者都要有，且要复数拥有，Bryce的生存准则简单到令人发笑。帮助兄弟是为了体现自己的优越，而对于女性身体的侵犯也被光明正大地美化成“她们想要我”。 女主的困扰，来源于她的敏感，来源于她早早地发现了大家多少有意无意依附着某种法则生活，这个法则的中心是Bryce。一片丛林之中，所有人都为了自己的生存不择手段。而那些不按规则玩牌的人，都被放逐。自上而下的金字塔中，每个人都在不知所为地忙碌占据自己的位置，无知又残忍。 她最后一次寻求帮助，希望跳出这一个圈子，却发现成年人的游戏规则依旧如此。 你被欺侮是因为你弱，而我对你的帮助也只是在一个无奈的责任之中。我并不在乎你，也不愿了解你，我只是想要按照规章制度解决这件事，从此以后继续玩牌。 见过一个评论，说女主将好牌打烂，这种评论的思维模式与Bryce及其他不谋而合。 人生自有规则，且大家只能有一个规则，即使规则错误，也要按你头认可。如若不按主流规则活着，你死你活该。 于是男主怂，女主作，天下最清醒的只有自己。自己很强，不会被草，偶尔还能草别人，一派欢喜。 所以此剧最精彩的却不是这个故事，而是又蠢又坏的观众们，一场狒狒群拍胸脯嚎叫鼓吹alpha male及金字塔秩序的好戏，大开眼界。 你若是被人打死了，本来就是有错抑或有罪的。

剧情和节奏无话可说，编剧吊炸天！整个故事也是美国这几年非常热门的校园霸凌问题，然后落脚于最后的主旨：some of them care, but none of them care enough 以及借用了无数人的嘴说出的那句if any of us stay friend, she should be alive today.

也许是故事背景就是一群以为自己长大但又还没有长大的高中生，整个故事看下来反倒让我觉得很幼稚，看到最后最喜欢的反而是一开始不怎么喜欢的sheri：她做错了事情，她当下不敢承认不能承受，但她至少在尝试弥补，她在尝试让事情变好，所以她去帮助出车祸的老爷爷，她承诺有一天她会告诉Jeff的家人真相。我觉得这才是一个正确的teenage attitude： we all make mistakes, and we all consistently try not to let it ruin our life.

我不想blame victim，Clay在里面像一个英雄，但我想问，13 reasons why Hannah killed herself，为什么她自己不在里面？Hannah一直在拒绝所有人，同时希望别人死皮赖脸的追着她？她对Clay说get the fuck out of here,同时希望他留下。她敷衍过mr porter办公室的门，又希望他追出来。她被Bryce强奸的时候，甚至没能说一句no。why should the whole thing happens the way you want it to happen? Without you even telling anyone that you want it to happen that way?

So by the end of the day, who killed Hanna? Parents who are not paying attention, teachers who are not taking it seriously, friends who are not caring enough, and a stupid little girl who are not even bold enough to say a word.

当然我不是说这都是Hannah的错。我只是想说，对于校园霸凌，一味的指责旁人没有pay attention（毕竟每个人都忙着只在乎自己的感受是一件自然而然的事情），不如鼓励受害者说出自己的感受和遭遇，也许这样能帮助更多？或许，这也是编剧和导演想表达的事情之一？

青春是敏感、脆弱、孤独、无知、怯懦、愧疚，以及不知不觉地互相伤害…青春是苦海翻腾。

一个彻底感受过青春残酷的人，不一定会像汉娜用极端方式了断，但也断然不会怀念过去，那些假装的成长也不过是对黑色记忆的绥靖罢了。

汉娜当然有她的问题，如果她迟钝一点、麻木一点、善忘一点，甚至是丑陋一点，让那些伤害慢慢结痂落疤，也许会成功获得一段漫长和平庸的生命，而那些伤害她的人也会在对弱于自己的人欺凌中缓解成人世界的伤害。但汉娜偏偏是那个脆弱的集大成者，这当然是低概率的，但那些特质都真实可信，苦痛都触手可及。

如果成长注定是一个不断被痛苦型塑的过程，必须允许有脆弱个体不堪重负，只有这样，我们才不会仅仅活在自己的痛苦里，才会对别人感同身受。如果人人都有这样的觉悟，才有可能去阻断成人世界的伤害传递，甚至改变不合理规则。