乡下人的悲歌

根据真实回忆录改编的美国“穷忙族”的艰辛史，看似简单的闪回叙事里巧妙融合了美国社会发展的诸多缩影，游侠精神与成为父母的垮掉一代带来的个人主义泛滥通过母亲的形象展现的淋漓尽致，输出稳定的朗·霍华德凭实力保证了本片可以被任何群体读懂接受，但美国主流影评人可以为看起来艺术的《无依之地》大唱赞歌，也可以为表达移民精神的《米纳里》颁发勋章，却对美国人写、美国人拍、抨击到美国价值观阴暗面的本土表达给出集体差评，尽管结尾刻意上扬并回归希望也不能挽救，毕竟自由高于一切，巨婴怎么可能错呢？ 重要台词 1或许有人会对我们的信仰嗤之以鼻，我们也要坚守信仰，不仅是相信上帝，更要相信我们自己，相信我们的品格，我们能够崛起，能够飞翔，就算这次腾飞需要几代人铸就，就算它迟迟未到约束了我们的信念，让那信念永远不灭。1. “不管我的外公外婆在23号公路上追逐的是哪种美好生活，他们都彻底失败了” 2. “那家伙说，客观并不存在，而法律解释是主观的”“没错，那是什么意思，我们没法相信司法系统吗？” 3. “如果你想要干净的尿液，就别再自甘堕落，自己去尿干净的” 4. “不然他能去哪？从2007年起他一直没工作” 5. “你总是有理由，永远都是别人的错，总有一天你得自己负起责任” 6. “他一无所有的来到这里，他必须自己找出路”（《乡下人的悲歌》，2020）

When I was proved so naive to reckon the appointment of therapy might’ve soothed my predicament, which turned out to be not even helpful for sleeping, I read the book. Maybe I’m just right in this period this spot which is a bit late for myself to be matured enough to think more thoroughly about my life though, I learned that even in thousands kilometers away, across the continent, people shares similarities in their childhood, their growth, their child raising, even though they may have overcome totally different situations. I dont know, I might have been used to summarize too much, used to be emotional, which maybe anoying, but I do miss my “babies” so much. Ahhhhh, I hate this.

书和电影的差别还是不小的。

个人来说是很喜欢导演Ron Howard，电影里设计了不少不错的情节。但整体来说，电影相对于书单薄了很多。

书其实蛮生活化的，放在国内肯定会被骂流水账。文间又掺了一些社会观察与政治评论。在我看来这并不是什么自传小说，更像是篇关于美利坚美丽风景线的报告文学。

从人物来说，电影里的“我”缺少了很多情节，在好孩子与坏孩子性格之间反复横跳，叙事很难贴合人物。电影里把“我”变好的转折放在了姥姥的监护那里，而且书里作者似乎也是这么认为。

但我觉得并不是那样的。

固然姥姥出资抚养让“我”改变了一些，但是真正让作者蜕变的其实是那段军旅生涯。

他的军旅故事和大多数人并不相同，除了其他大头兵的经历外，他还干了不少新闻官的工作。大头兵的日子让他规律了生活，新闻官则让他抬高了眼界。

如果只有大头兵的经历，我觉得JD会像很多美军退役士兵一样享受PTSD豪华套餐，过的不会比他母亲好多少。电影忽视这段主要还是因为电影必须那样叙事，但改掉之后总觉得人物就有点变味了。

电影还有一个很大问题就是他除了在耶鲁那段对比了上层白人和乡下人生活上的不同，并没有全面展现出一个红脖子的世界。

我们只能看到一个残破被抛离的社会，但看不太到这个社会依旧存在的质朴情感。

What wrenched my heart is that because he eventually made it that his story can be known to people. If he didn’t, that would be a whole new story for him, but the same old story for people who share similar background with him and who is probably repeating their parents’, their great-parents’, their great-great-parents’ way of life. He could become one of them if his grandma did not buy the calculator for him; if he stuck with the clan of teenager who did nothing but misbehavior and vandalism; if he did not have his grandma on his back. A slight deflection could do him wrong and will never pull him back. The gravity in a place as small as Hillbilly, in a family as messy as his is just too heavy to escape from. If you successfully escaped from them, you’re lucky and gifted; if you can’t, no blame can be placed on you because no one would blame on the gravity for gainsaying our possibility to fly.

I can absolutely resonate with him because we share similar background even though we are from different side of the world. I got very emotional seeing him being helpless when he didn’t know the right order of forks and knives on the dinner table so he has to turn to his girlfriend for help. Being one of the best students in the class, not being able to let ourselves to lose control, having parents who attach importance to our education, we are one of the luckiest among our peers. Some of them already deflected from the normal path and stumbled into debauchery or hellish life, while we’re still lucky enough to see a bigger world, or at least have the chance to see to bigger world.

You could say it’s a typical American style chicken soup story. A happy ending probably already has enough to say about its inherently chicken-soupish style, I still gladly take this chicken soup as a special treat tailored for me and people like me or him, JD Vance.

Hopefully for everyone alike, for everyone who is currently struggling, this will turn out to be a eulogy in the end.

根据真实回忆录改编的美国“穷忙族”的艰辛史，看似简单的闪回叙事里巧妙融合了美国社会发展的诸多缩影，游侠精神与成为父母的垮掉一代带来的个人主义泛滥通过母亲的形象展现的淋漓尽致，输出稳定的朗·霍华德凭实力保证了本片可以被任何群体读懂接受，但美国主流影评人可以为看起来艺术的《无依之地》大唱赞歌，也可以为表达移民精神的《米纳里》颁发勋章，却对美国人写、美国人拍、抨击到美国价值观阴暗面的本土表达给出集体差评，尽管结尾刻意上扬并回归希望也不能挽救，毕竟自由高于一切，巨婴怎么可能错呢？ 重要台词 1或许有人会对我们的信仰嗤之以鼻，我们也要坚守信仰，不仅是相信上帝，更要相信我们自己，相信我们的品格，我们能够崛起，能够飞翔，就算这次腾飞需要几代人铸就，就算它迟迟未到约束了我们的信念，让那信念永远不灭。1. “不管我的外公外婆在23号公路上追逐的是哪种美好生活，他们都彻底失败了” 2. “那家伙说，客观并不存在，而法律解释是主观的”“没错，那是什么意思，我们没法相信司法系统吗？” 3. “如果你想要干净的尿液，就别再自甘堕落，自己去尿干净的” 4. “不然他能去哪？从2007年起他一直没工作” 5. “你总是有理由，永远都是别人的错，总有一天你得自己负起责任” 6. “他一无所有的来到这里，他必须自己找出路”

电影的原著小说，我是在2019年夏天看的。小说虽然比较火爆比较“出圈”，但是受到的批评一直不小。固然，“为红脖子群体著书立说”本来就不讨好主流文化届，而更多立意层面的批评在于，作者出于个人经历的缘由，更多的把出路放在了“个人奋斗”的立足点上，而没有从社会层面提出任何解决方案。

对我个人作为读者而言，似乎很难有立场去要求作者提出解决方案。毕竟这是一部自传体作品，而各路在其位应谋其政的政客、学者们，又给出什么靠谱的解决方案了呢？是特朗普的“把制造业带回美国”还是拜登的“再造基础设施”？更个人化的感受是，作者其实一直保持着自省、谦逊，并无得意洋洋的意味，所以即便是“个人奋斗”史也并不让人反感（反面典型就是《当幸福来敲门》）。

而到了2020的电影版，原著的缺点又进一步被放大了。在原著里，作者对于肯塔基杰克逊小镇、俄亥俄米德顿的地方生态和演变，都有比较细致的描述，说明了这些地方的产业是如何兴起、如何衰败到最终消失。这些描述，落在他自己家庭的层面，就或多或少解释了祖母为什么离家出走、祖父为什么在米德顿生活失意、终日酗酒甚至家暴、母亲为何一步步走向失控。而电影几乎完全放弃了社会层面的企图：祖母的离开，被母亲简单的归因为“13岁未婚先孕”；米德顿本地工业的演变，导演只用了两次驾驶车窗外对工厂景致的平行剪切对比而体现（您是生怕观众看懂吗？）；而母亲的感情、事业的失败，在姐姐口中竟全然被归结到“童年阴影”上。于是，本来在社会层面很有代表性的家庭编年史，被偷工减料地熬成一锅陈年心灵鸡汤。

最遗憾的，无疑是浪费了艾米亚当斯的表演。这个人物，本可以在逻辑上串起三代人、三个地点的。结果，我们只看到一个失控的精神病毒虫在两个小时里张牙舞爪、吹胡子瞪眼，却还是对她的成长、她的失败几乎一无所知。

更具体的说，我认为导演还是放不下架子，未能作出更具体的批判。当祖母赶走男主青春期的那些狐朋狗友，说他们“三年后不是街溜子就是蹲号子”的时候，确实咬牙切齿；而当男主长大后回到故乡时，本地的亲朋好友们又是那么的家庭和睦、乐善好施，让人如沐春风。那些小流氓、街溜子、毒虫，似乎都随着男主的出人头地，统统只能躲在故事的背景里、只配在男主开车的路上贡献一点远景镜头。

可我还是不能给这个电影打低分。一方面是艾米亚当斯和祖母两位的表演真的是老艺术家级别的精彩；各重要的是，导演终究没有把“红脖子”这些人他者化，终究还是是站在平等的角度，企图去理解他们的生活和情感、成功和失败。在这个时代里，这种平视的姿态就远远胜过脱口秀甚至严肃新闻中把川粉描述成“一群傻叉”的戏谑（说的就是你，Trevor Noah）。在一个日趋分裂的社会里，尝试去理解他人的企图亦是弥足珍贵。