杰伊·比姆

《杰伊·比姆》让我想到了美国的《刺杀肯尼迪》和韩国的《辩护人》。这三部电影都和法律相关，感染力极强，影响力极大。我多么希望我们也能拍出、并且能上映这样的电影。

这部电影还让我想到两部国产电影，一个是《让子弹飞》，张麻子上任之后伸出三个指头：我上任只办三件事，公平！公平！还是他妈的公平！另一个是《我不是药神》——这部电影火爆网络引发热议，我们真的太缺这个了！

很长一段时间里，尤其是因为种姓制度，印度一直是压迫最为严重的国家之一。在看《杰伊·比姆》的大多数时间里，我和妻子都捏着拳头揪着心含着泪……

杰伊比姆是光，杰伊比姆是爱，杰伊比姆是黑暗通向光明的道路，杰伊比姆是数百万人眼角的泪水。

正所谓“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”惟愿公平正义满人间，窦娥冤屈永世休！

《杰伊.比姆》发生在1995年，内蒙古呼格案发生在1996年4月9日，在呼和浩特第一毛纺厂家属区公共厕所内，一女子被强奸杀害。公安机关认定报案人呼格吉勒图是凶手。5月23日，呼格吉勒图被判死刑，剥夺政治权利终身。呼格吉勒图不服，提出上诉。6月5日，内蒙古自治区高级人民法院驳回上诉，维持原判。1996年6月10日，呼格吉勒图被执行死刑，此时呼格只有19岁，并且执行枪决时开了两枪。 2005年10月23日，真实犯罪嫌疑人赵志红承认在第一毛纺厂家属区公共厕所内杀害了一名女性。呼格案再次进入人们的视野，之后经过呼格父母多年奔走，多方努力，终于在2014年呼格案被定为冤假错案。

昨晚看完杰伊·比姆，难过得迟迟不能入睡。

其实影片的处理是有些极端化的——绝对的正义+无辜VS绝对的邪恶，律师的形象过于伟光正，受害者符合“完美受害者”的定义，对于黑暗势力的描绘也是典型的不见一丝光明的恶——按理说会让人觉得不真实。然而镜头语言的呈现太真实了，以至于在看到拉贾坎努死亡照片的瞬间我听见自己小心翼翼怀抱着的希望碎裂的声音；在警察殴打三人意图屈打成招的画面闪回中我捂住眼睛，恨不多长出两只手同时堵住耳朵，脑海里浮现的全是拉贾坎努帮助别人时淳朴的笑容，看向妻子时深情的眼神，他们还期盼着有一天住上自己烧制的砖砌成的新房……这是镜头语言对于容易共情的人的力量。虽然最后正义得到了伸张，但逝者已逝，仍是久久意难平。

今早读到一篇从“共情”角度探讨这次东航空难的文章，忽然找到自己最近情绪化的部分原因。我理解还原真实事件或灾难的痛苦的意义，杰伊·比姆或熔炉之类影片中的还原是为了警示世人，促进社会进步；空难后报道的还原是为了追问和反思，为遇难者和家属发声，避免后续灾害的发生。然而被这些新闻报导刷屏的同时，共情能力强的人难免不由自主地去代入，想到最后几分钟飞机上的人得有多绝望，想到亲属得有多么崩溃……

所以当共情的痛苦超过自己的承受能力时，提醒自己暂时放下手机，别再去看那些还原痛苦的文章，好好休息，同时也好好去关心一下自己身边的人。

该片在两个半个小时的时长里没有一句废话，叙事流畅、步步反转，最后将这个残酷事实的真相抽丝剥茧地展现给观众。

表面上这是印度人权律师钱德鲁帮助社会底层百姓打赢官司、讨回公道的故事，实质揭露了在种姓制度下各阶层之间的残酷压迫。

这是一段被人遗忘的历史，是泰米尔土著居民被排斥在印度四大种姓之外、被称为“不可接触者”的残酷历史。钱德鲁站在法庭上为各位高高在上的大法官以及权贵勾结的警界联盟“讲述”这段历史。在真实的事件中，钱德鲁这场人权官司打了整整十年，漫长的取证和诉讼，最终赢来了胜利的曙光。

本片片名《杰伊·比姆》就是比姆万岁的意思，比姆是印度上世纪50年代贱民出身的伟大改革者，既是印度宪法之父又是印度第一位法律部部长。在当时的印度社会，种姓制度、司法体系和作为执法者的警察，共同编制成一张密不透风的网。这张网看似维持了社会的民主和自由，但却是有条件和相对的，他们心照不宣的压迫和奴役作为“不可接触者”的贱民。因此比姆曾说，只要一个人没有实现社会自由，法律所提供的自由对他就是没有用的。这句话深深影响了钱德鲁，他一生致力于为贱民阶层伸张正义，为印度种姓制度的废止做出了卓越的贡献。

古印度史诗《摩诃婆罗多》中就已经出现反对种姓制度、出身不能决定能力和阶层的论调。印度佛教的兴起更是诉诸一个人人平等、没有分别心的世界。但是人性幽微，当权者不肯放弃手中的特权，神解救不了世人，自由和平等需要法律的维持。在影片中，得到钱德鲁帮助的社会底层百姓献上花环，钱德鲁却躲开了，他说，“我是人，不是神，我不需要花环”。

2021印度剧情片《杰伊·比姆》，根据真人真事改编，豆瓣评分8.7，IMDb评分9.4。

这是一部看得我心在滴血的电影，有段时间没看到这么激情澎湃的印度电影了，非常好看，非常感人，非常震撼，触及内心，洗涤心灵，对得起豆瓣8.7的高分。

如果不是根据真人真事改编，无法想象能有男主这样像神一样伟大的律师在为最底层人民争取权益、奋不顾身，并且分文不收，简直不可思议，我的价值观得到剧烈震荡。

本片虽然有印度电影标配的大量插曲，但是这些穿插的歌曲不是印度电影那种浮夸突兀的MTV式歌舞，而是歌词内容与歌曲意境与故事情节深深嵌套，因此虽然插曲挺多，但是反倒锦上添花，很好地烘托了影片的气氛。

本片164分钟，是印度电影的标配时长，但是影片的观感非常之棒，跌宕起伏，引人入胜，不断转折，两个半小时全程无尿点。我开始看时已经9点多了，本来打算看一半睡觉，次日再看一半，结果影片牢牢吸引我一直看到完，看完后已经0点了，看完后精神亢奋，毫无困意，足见本片之精彩。

影片中的男主倒没觉得演技如何，但是土著部落的演员都演得超级好，演员本身没有雕琢之感，原汁原味，特别是在表演警察局里挨打的桥段，演得太像了，声嘶力竭，撕心裂肺，极为逼真，看得我不忍直视。

影片中黑警察对土著部落人民的残害，触目惊心，看得我咬牙切齿，不敢相信这是事实。土著人民受到的惨无人道的毒打之残忍和毒辣，让我想到了《耶稣受难记》。耶稣是在为人民受难，而土著人民却在被黑警察残害。印度电影体现过警察暴力执法，但是我从来没见过这么恶毒的暴力执法，令人发指。

印度高级法院给我留下了深刻印象，没有同流合污，没有贪赃枉法，几个大法官角色都做出了不受政治影响、不受政府干扰的司法决断，那种至高无上的法律威严，让我深深折服。

本片是对印度种姓制度和社会阶层的无情批判，并且批判得体无完肤，淋漓尽致，我相信每一位观众的心都在滴血，我相信现实只会比影片的讲述还要严重。影片故事发生在1995年，没想到那时的印度的底层人民竟然如此原始和落后，并且被社会所排除和排斥在外。

影片对正邪两派处理得非常好，既有黑警察，也有正直的好警察，既有黑律师，也有正义的好律师，影片的戏剧冲突集中在正邪两派的针锋相对和斗智斗勇。这一过程非常精彩，跌宕起伏，悬念丛生，一波三折。

本来法律片和法庭片就是一个很受看的影片类型，本片中还融入了对社会不公的批判，对警察系统黑暗的揭露，因此使得影片具有很强的戏剧张力，戏剧冲突既丰富又激烈。

根据真人真事改编的电影的结尾多有字幕和照片交代影片原型人物，本片也是如此，当看到真实人物的人生经历和所做的丰功伟业时，那种震撼远高于影片内容带来的感受，为观影画上了非常圆满的句号。

这是一部带有深深印度历史烙印的电影，而且改编自真人真事，所以其他国家没法翻拍和改编，这等于在挑战政府，揭短国家。本片能拍出来就很伟大，能上映更加了不起。对印度电影的取材之广、取材之深刻，敢于自揭伤疤的勇气，心服口服外加佩服。

在看《杰伊·比姆》之前，我把他当作是《厕所英雄》《护垫侠》《误杀瞒天记》《白虎》之类反映印度底层人种的电影。

看到一多半的时候，我觉得这就是一个高种姓律师帮低种姓村妇替夫伸冤的普通故事。

但是，当看到故事最后钱德鲁律师一层层剥开案件的冰冷真相，犯案警察被绳之以法时，我的内心异常承重，这种沉重来自于我失去了看《厕所英雄》之类印度电影时的相对“优越感”：女人不能在家上厕所这类荒谬的现实不可能在中国发生。

因为我知道，在电影男主拉贾坎努悲剧发生的1995年，我们的身边也同样发生了一个无法挽回的冤案：聂树斌案。

这个案件的复杂性远远超过《杰伊·比姆》（具体可自行百度、知乎），聂树斌虽然已经被最高法在2016年宣布无罪，但当年他是否被屈打成招？从找到真凶王书金的2005年到2016年，十几年间改判的阻力究竟在哪里？聂树斌被枪毙的时间究竟是官方宣布的4月底，还是那个谜一般的“冬季某日”？那个关于器官移植的“谣言”背后究竟真相如何？

依然有太多疑问。

然而相比之下，拉贾坎努的妻子森加尼某种程度上是幸运的，她为丈夫赢回了清白，她得到了真相，得到了应有的赔偿；森加尼的律师钱德鲁也是幸运的，他赢得了案件，他把真凶送进了监狱，他在和整个黑暗警察机构系统性造假的斗争中笑到了最后。

但聂树斌的父母没有这么幸运，诚然他们的孩子已经平反昭雪，但是他们依然没看到应有的追责。最早披露“一案两凶”、一直未聂树斌案真相奔走的公安人士郑成月也没有那么幸运，他没有这部电影中钱德鲁律师的主角光环和开挂的庭审表现，他丢了官，被视为“异类”，身患重病无钱医治，18年靠众筹才得以获得更好的治疗。

我一直记得当年媒体报道中，2016年11月30日，当时重病中的郑成月和聂树斌的姐姐通话时说的一句话：“我活不了多久了，我死了以后，要给我在聂树斌的坟墓旁边树一个碑，写上——人民警察爱人民。”