魔法满屋

魔法满屋本身是插叙，而故事的起源是一对拉美裔夫妻，为了躲避殖民者，想要逃走世外桃源。

而那些绚烂的蝴蝶，魔法恩赐，都只不过是给政治斗争披上的华丽彩衣罢了。

电影中的姥姥abuela，就是被奇迹恩赐之人，她的三个孩子后来都成为了gifted people ，而她的丈夫Pedro——女主爷爷，主动引开追兵，牺牲了自己。

逃难的人中，只有abuela 有灯光，暗示了他们夫妻是难民中的领导者

实际上，这可不可以看作丈夫的牺牲换来了老婆abuela在政治上的领军地位，她也顺利带领流民建立了村落encanto ，并成为了村子的意见领袖。

追兵其实是“殖民者”

蜡烛绽放光芒，阻挡了追兵，升起了山脉，其实是意向的表达。因为如果是真正的奇迹，爷爷就不会死了。

剧中可以看到，村民们多次聚集在casita魔法屋内，主要内容就是观看madrigals 家族的后代获得新的天赋的仪式——这像不像是上流社会举办的party ，并介绍后辈进入政界——确实，所有madrigals 族人一旦开启了天赋，就要开始为镇子服务，成为civil servants社区服务人员的一员。

Abuela 正在考虑最小的弟弟如何利用天赋为居民服务

在电影最开始，孩子们追问米拉贝尔的天赋那一段歌曲，也表明了madrigals 家族在镇上相当于明星家族。电影中更赤裸裸地谈到“小镇相当依赖relie on我们的魔法”，可见madrigals 家族在镇上地位绝对不低。魔法屋casita 动摇的时候，镇上还特地派人问了魔法的可靠性。

而女主米拉贝尔因为没有开启天赋（没有从事相关的对镇子有利的事业），备受家族冷落，在合照中也没有她的身影，姥姥abuela对她的态度尤其差，认为她是家族的拖油瓶。

（政治世家中出现一个不优秀，对家族形象没有帮助的子弟，人们往往会议论这个人，这个人在家族中的地位也比较低）

参考三星家族中的李在镕的长子，不出色也不擅长管理，被认为是“家族废物”。

我看的时候就有强烈的即视感，姥姥abuela的形象，就很像十年前国外大选里某些政治领导人的形象：完美，不会出错，家庭圆满。

可是现代人已经不吃这套了，比如奥巴马，他乐于在荧幕前展现他和妻子的和睦，但是美国人民最爱嘲讽他私下对妻子很不耐烦。

而且很多东南亚国家到现在都有这样的倾向，领导人在公众面前一向是完美的，不会犯错，家庭幸福。实际上泰国皇室有多乱我们都清楚，很多政治世家表面风平浪静，内里一团糟。

而姥姥abuela的三个子女，差异更为明显:

大女儿Pepa可以控制天气，帮助农业生产（现实中她学习的是农业管理，负责镇上的农业工作，对应拉美社会以农业为基础的经济结构）；

二女儿Julieta是用食物治愈病人天赋（她学习的是医学专业，同事兼管食品制造业）；

优秀的天赋（学历）➕良好的个人形象，是政治世家的典型代表人物。连她们的老公（女主的父亲）都吐槽到，他在太多优秀的人中间，显得太“不优秀”了。可见两位女儿平日的形象非常良好。

而“离经叛道”的儿子，女主舅舅bruno ，则不允许被人讨论，连家族也驱逐他。这并不是因为他做了坏事，只是因为他的能力——预言——无法给家族带来利益。

这也是典型的政治家思维：冷漠，刻薄，排挤无法带来利益之人。

给天赋gifts 区分好坏，这就是明显的利益取向了。电影中多次强调，某个成员的天赋“有用”，而另一个“没用”

我个人是更偏向于舅舅学习的可能是历史学，或者政治学。他很早就预言了，madrigals家族在这种大家长制的管理体制下会分崩离析，而已也预言了女主（新一代的政治家）将带领整个家族走向另一条道路。从前的那种完美无缺的领袖人设已经不受欢迎了，当今社会人们更希望看到一个多包容性的小镇的领袖。

但是这种先知受到了以姥姥abuela为首的保守派抵制，所以米拉贝尔很小的时候（势力不强大），舅舅bruno“被消失”在大众的视线里，实际上他一直躲在房子里，修补破损的房子。（他一直在替姥姥abuela擦屁股，做辅助性工作，但是却得不到承认）

星星不会闪耀shining ，而是燃烧burning ，但是舅舅bruno在墙缝里独自燃烧的许多年没有人看到

这种完美压力传到了第三代就更明显了，舅舅bruno已经出局，女主的姐姐——大力神luisa女士就感到巨大的压力，她非常害怕失去自己的巨力，也很辛苦地给镇上的人提供无偿帮助（劳心劳力地当公务员，提供各种超出自己能力的帮助，生怕失去人们的支持）。

Luisa 的很多工作——改变河道，帮修房子，找丢失的驴——都已经超过了“服务他人”的一个社区工作人员的限度了。一方面是她的无限纵容造成村民的懒惰。另一方面，村民也非常依赖这种暴力机关，她甚至可以变成为家族牟利的手段。

而且村民这种理所当然的态度，表示luisa 的工作，其实就是“出力不讨好”。长时间处在这种环境里，谁也不会喜欢这种工作。

她也是第一个被精神压力击垮的，在求婚晚宴上无法搬动钢琴，后面屋子塌了，她失去神力无法搬东西，她也在尽力尝试。（她因为精神压力过大而无法继续参与政治活动，但她还是热衷于political activities ）

完美姐姐Isabel ，则是负担第二大的人。她可以促进植物的生长（又是一个非常有用的天赋），因此一向都是以完美形象示人，前期她的能力都用在绽放花朵上，后期她的能力增强，想来也是家族下一代的栋梁。（她很可能是研究农业的专家，因此对家族非常重要）姥姥一开始也很看重Isabel 和本地势力的联姻，在电影中明确提到“能为两个家族带来荣耀”，而联姻对象的家族the Guzmans也有一定的地位，从姥姥亲自上门请人，家族设宴款待，宴席出糗男方拒绝联姻，都可以看出男方的家庭势力并不一般。

这里提到Mario 要生五个孩子，Isabel 吓得头上长出了花朵，姥姥走到她身后，把唯一一朵白色的花拔掉了（因为不符合她完美的人设），可见姥姥对Isa 的要求已经到了变态的严格了。

很明显，姥姥abuela想通过联姻，来合并力量，稳固自己的地位，即便两个新人都不愿意的情况。（政治联姻）

Isa说了是“被迫”，那么是什么力量迫使她维持形象呢？

同样的，一个家族出于什么目的，才会让两个根本不喜欢的新人结婚？

而拥有变身能力的弟弟，和顺风耳姐姐dolores，因为天赋并不是那么“有用”，虽然他们都在参与工作，也在一定程度上的边缘化了。

也有一个猜想，dolores 的听力天赋太过敏感，她可以听到许多家族的秘密，因此虽然重要但是不能示于人前（不能在明面上带来荣誉 ，也无法给其他外人提供天赋帮助，只能帮助家里人），电影也没有过分深入的讨论这个话题。但是从女主向dolores 打听舅舅的秘密，姥姥向dolores 询问对方家族对联姻的态度，来看dolores 确实有“特工”身份。因此dolores 反而不适合联姻。

而Isabel 在舅舅的预言中，是唯一获得正面评价的人（dolores 获得的预言是“所爱之人会于他人订婚”）。舅舅表示Isa 的力量会增强，会有向往的生活。也有可能是姥姥听到了该预言，才准备重点培养Isa 。

因此即便顺风耳姐姐dolores有意于妹妹isabel 的未婚夫，未婚夫Guzman一出场的时候也盯着dolores看，那时别人都在看更漂亮的isabel ，姥姥还是看重Isabel 的婚姻。

因此我看到的是整个政治家族的轮回，从老一辈到新一辈的进化。

舅舅bruno 也很有意思，从他身后满是补丁的墙上可以看出，casita是否像为这个家族服务的员工或者企业，他们为这个家族服务了很多年，却未曾得到善待。

比如片头，casita就为the madrigals 家族提供各种生活服务，比如帮米拉贝尔穿鞋（女仆），帮家人倒咖啡（厨师），早餐摆桌子（佣人）。

值得注意的是，早餐还是casito 主动摆桌子，这里有一段换凳子的情节很精彩。

订婚晚宴的时候，姥姥abuela则是需要米拉贝尔帮她递奶油；Mario 要弹琴，也需要Luisa 亲自去搬运钢琴，一般情况下都是casita 负责运送家具物品。暗示了casito 能力的减弱。（整个家族风雨飘摇）

姥姥的黑色斗篷很有意思，有的场合出现，有的场合就没穿，有小伙伴仔细分析吗

家里的每个房间都干净亮堂，而房屋的支撑结构却狭窄阴暗，满是灰尘，那些偷吃的老鼠只有在舅舅这里才能得到安慰，在亮堂的厨房里却从来看不见老鼠。

舅舅Bruno 和老鼠朋友关系很好，还给老鼠自编自导莎士比亚戏剧

bruno 在厨房的壁画里生活，在他的生活空间里，这些老鼠也会扮演许许多多角色，是否象征着这些员工也有私心杂念，有人性，做不到像madrigals 一样完美无缺，或者意味着整个魔法屋也有缺陷，有他的人性。

而bruno 是唯一真正关爱老鼠，爱护casita 的人。女主米拉贝尔也慢慢意识到casita 的宝贵。其他人对于casita 的服务都显得理所应当。

暗示着下人也被高压的环境压迫着，作为政治世家的一个员工，也不允许出错，他们只能在舅舅那里得到安慰和救赎。

casita看多了完美人设下的阴暗和扭曲，最终也无法忍受这种矛盾，逐步走向崩坏。（员工受不了高压的完美环境，集体罢工）

而女主米拉贝尔则更具有包容性，她更了解每个人的缺陷和天赋，因此在后期成为新的家族领袖兼政治头目，也象征着这个家族企业从大家长制过渡到更包容的时期。

接下来是个人纯推测，电影名encanto 实际上是小镇“奇迹之地”的名字，而中文译名“魔法满屋”对应的则是casita ，那迪士尼为什么要以encanto 来命名，而不用casita 呢？

因为故事的主线是一家人围绕着小镇encanto 展开的，包括明线——家人的精神压力、暗线——小镇的权力更迭。

casita 更像是众多角色中的一个，它有人性，有秘密，会提供帮助，也会崩溃，更像是家族成员之一，就如同我前面说的，实际上casita 更像是各种仆人的合体。

最后我还是想说，电影的目的不是输出政治，只是恰好姥姥在玩弄权那一套。

但是无论出于什么目的，把自己的家人和后代都强行绑在一条船上都是违背天性的行为。我想包括我在内，很多年轻人，无论中国的还是拉美地区的，都经历过“为家族奉献高于一切”的意识洗脑，我经历过那种撕心裂肺的割裂时期，才会更能理解Liusa ，Isabel 和女主米拉贝尔。祝愿所有的人能够做自己想做的事。

简而言之就是说我希望全世界的朋友都去看「魔法满屋」but如果是不喜欢歌舞片的朋友谨慎观看吧，感觉这部在迪士尼里也算歌曲与剧情结合得比较紧密的了（但我还是诚挚地建议有空可以试试看太好看了太好看了太好看了

首先来说美学盛宴totally。当年的coco本以为已经足够开眼界了，救命，这一部怎么能美成这样啊？

拉丁文化的绚烂色彩被运用到极致，全屏都是热烈饱满的气息，什么叫目不暇接啊什么叫目不暇接啊？？？鲜花小姐的魔法现场直接让我哇出声，太好看了呜呜怎么能这么好看，纯粹的美真的，呜呜，太让人感动了。

这次的音乐也很惊喜，并不像let it go 一样具有特别独立的单曲特色，而是真的和歌舞片一样完全与剧情交融。而且感觉和迪士尼常用的歌曲风格不太一样，削弱了旋律的存在却变得更加抓耳更加有氛围了。最喜欢we don't talk about Bruno那一场，曲调完美运镜完美，诡秘的恐惧与愤怒和正在进行的喜事交织在一起真的有够诡异紧张。大力士姐姐和鲜花小姐的part也很绝，对心理恐惧的刻画真的有到位，而且想象力太棒了！

就是说从来没有哪一次和所有角色都这么强烈地共情过，以前哭就是因为剧情太感动了之类的，这一次是因为深刻地投入到了每一个人的故事里，产生极大的共鸣，看见他们的恐惧和无力，接受他们的不完美。而且那些很温柔的东西也真的很好哭啊救命。于是从开头五分钟就已经开始强忍泪水了，之后充满了不计其数的号啕大哭（想想没去电影院看大约也是我的幸运我会哭得吓到小朋友

尤其是关于祖母，从某种程度上来说她确实是一切的罪魁祸首，但她也是生活在最大恐惧中的人。她从来都没有真正走出过奇迹降临的那可怕一晚。所以我真的气她，但我也真的爱她。用最轻柔的音乐去讲述最悲伤一晚的那一段，是谁哭得像个傻逼？噢，原来是我自己！

纯粹因为剧情大哭大概就是布鲁诺舅舅的小餐桌那里。可爱的胆小的小神棍/英勇的强大的舅舅的小餐桌，我真是哭得心都要碎了。

最后收尾有一丝仓促，但也不能阻止我又哭了一场。迪士尼，不愧是你。

也许是看之前期望过高，看完有些失望，甚至有些起疑，《魔法满屋》当真是《冰雪奇缘》和《疯狂动物城》原班人马打造的？

在我看来，这部电影魔法是有的，欢乐是有的，一贯的载歌载舞也是有的，可以说什么都有，就是没有惊喜。虽然它也没有那么糟，但对于精品频出的迪斯尼来说，中规中矩就等于平庸，就等于倒退。

本片的立意不俗，可惜最重要的故事没讲好，或者干脆一点说，剧本直接就没写好——叙事铺垫不到位，人物关系的转变生硬别扭，最核心的戏剧矛盾竟然以草率敷衍的方式得到化解。

尽管如此，影片的主题依旧值得称赞。就像《蜘蛛侠》所表达的，每一个平凡的人都可以成为英雄，《魔法满屋》也告诉我们什么是真正的奇迹，真正的魔法。

只要有爱，家就是一座坚固的幸福城堡，只要有爱，就会魔法满屋。爱，的确是这世上最神奇的魔法！

强大的人可能正被强大所压垮

完美的人可能反被完美所束缚

看似一无是处的人也自有她独特的价值

佩服小姑娘不被认可却坚持追寻自身价值的勇气

影片最令我感动的地方是

外婆回忆起她们家族奇迹魔法的来源

魔法的出现本是为了保护家人

但因为太害怕失去魔法而再次失去家园

反而让家人活在压力、桎梏或冷落之中

失去了真正的自我与幸福

魔法是否存在并不要紧

人本身才是目的，才是奇迹

在以往的迪斯尼动画片中，女主角一般都是大美女，而且还会拥有许多超能力，就像《冰雪奇缘》中的艾莎那样。而2022年的开年大戏《魔法满屋》中的女主角米拉贝却是个外表平平，戴着一副大框眼镜，没有任何魔法的普通女孩。是不是普通女孩就没有光环，只能当绿叶了呢？看到很多网友评价说《魔法满屋》中女主角米拉贝没有天赋，其实不然。在开始解读女主角米拉贝的天赋之前，让我们来一起回顾一下这个故事的开端。

外婆给年幼的米拉贝讲述家族的起源。在外婆年轻的时候，因为遇到危险，外公离开了她。在绝望时，外婆得到了一个永不熄灭的神奇蜡烛，这个蜡烛产生的奇迹火焰给他们家族创造了一个可以生活的避难所。这个神奇的火焰继续扩大，给了他们家族一个可以活动的房子，给了每人一个神奇的天赋。每个孩子到了一定年龄，就能获得不同的魔法。而每个人的魔法，让这个家族成了这里的天堂……

隐居在哥伦比亚奇迹谷的马利加家族，每个孩子都拥有魔法，只有米拉贝没有。是的，米拉贝没有魔法，但是没有魔法，不等于她没有天赋。那么她有什么优秀品质？她的天赋到底是什么呢？

乐观

作为马利加家族的第一位成员米拉贝的外婆，很不喜欢米拉贝，只因为米拉贝没有魔法。但是，有趣的是，作为魔法家族的创始人外婆，她自己也没有任何魔法，而外婆讨厌的只和她拥有同样特点的人。换句话说，外婆讨厌是内在自己，所以她无法包容和她一样的人。很多人都讨厌别人说话不算数，自己却常常随口承诺；很多家长讨厌孩子不爱学习，自己却天天刷着手机，这和《魔法满屋》中的外婆有什么两样呢！

虽然没能得到外婆的喜爱，但米拉贝有一对非常爱她的父母，也让她成为了一个很乐观的孩子。米拉贝热爱自己家族的每一位成员，影片的一开始，米拉贝骄傲地向街上的小朋友们介绍着自己的家族，她说：“妈妈胡莉叶塔能用一顿饭疗愈你，佩芭阿姨的心情可以影响天气，舅舅布鲁诺能看到未来。朵乐姐姐有顺风耳，卡米罗会变身，路易莎力大无比，伊莎贝拉是个完美的孩子，能让鲜花绽放。”她们家族的人能用魔法帮助全镇的人，但是她没有任何魔法。街上的小朋友对她说，如果我是你会感到难过。米拉贝说：“我不难过。”

影片中，不管外婆如何不接纳米拉贝，她始终保持着乐观地态度，至始至终都在不断地为自己的家族做贡献。在弟弟安东尼奥天赋仪式上，全家人拍合影，唯独没有她，她成为了局外人，但她并没有因此而放弃自己的家族，仍然报着乐观的态度。最终，外婆接纳了米拉贝，她和大家一起拍了全家福。

勇敢

在安东尼奥天赋仪式上，安东尼奥感到害怕，米拉贝牵着弟弟的手陪着他走仪式。在走仪式的过程中，米拉贝回忆起自己失败的天赋仪式，内心很痛苦，但还是陪弟弟走完了这个仪式，弟弟因此获得了能听懂动物讲话的魔法。安东尼奥因为特别喜欢小动物，所以他获得能听懂动物讲话的魔法。这也是在告诉我们，我们每个人的天赋和自己的兴趣相关。

为了弄清奇迹发生了什么，米拉贝去找朵乐姐姐。朵乐姐姐告诉她，担心魔法的除了米拉贝和老鼠以外，还有伊莎贝拉，她的眼皮一直在跳。于是米拉贝找到伊莎贝拉。米拉贝发现伊莎贝拉觉得压力很大，就像走钢丝绳一样，一根稻草就能压垮骆驼。她觉得压力就像永不停止的水滴，一直滴到你要爆炸，她一直都在撑着。伊莎贝拉表面上故作镇定，内心是担心大家受到伤害。就像多米诺卡牌，一阵清风吹过，你试图阻止它倒下，它却已经开始倾倒。伊莎贝拉就像一个工作狂，很想甩开惊人的重量，获得放松的空间或简单的快乐，却又害怕失去自我价值。我们经常在新闻中看到有人猝死，许多都是因为压力过大，超负荷工作，就像伊莎贝拉一样，一根稻草就能压垮骆驼。

伊莎贝拉告诉米拉贝，这可能和她的舅舅布鲁诺有关。人们都说，米拉贝的舅舅布鲁诺是个灾难预言家，谁被他预言谁就会倒霉。但米拉贝为了挽救奇迹，必须冒险去寻找布鲁诺。米拉贝在布鲁诺塔中找到了很多魔法碎片，拼在一起竟然是她自己的头像。

伊莎贝拉订婚那天，出现了布鲁诺幻想，大家都觉得是米拉贝破坏了婚礼。米拉贝在追随老鼠找魔法碎片时，无意中发现舅舅布鲁诺就住在一幅画的背后。布鲁诺每天都在不停地修补房子的破洞。为了避免大家误会，保护米拉贝，所以当布鲁诺看到未来的幻想中有米拉贝后，他选择了消失。

舅舅布鲁诺告诉米拉贝，他看到的幻想并不是永远的未来，幻想会改变，没有一个明确的答案，关键取决于你是如何看待这个幻想。因为大家认为布鲁诺的预言是事实，他们总爱往坏处想，所以才让预言成了最终的结果。布鲁诺对米拉贝说：“我们家是非凡之地，有着奇迹本身的命运，终究会靠你来决定。”在这里我们可以看到，预言是未定的，大家看到的只是一个预设，你的选择才会造成预言是否成真。就像当发现房子有裂缝时，舅舅一直在补破房子，而外婆却选择逃避问题。这也是告诉我们，当你聚焦在负面情绪时，预言才会成真。只有当我们用正面的眼光去看待灾难时，才能改变结局。因此，当你看到一个现象一个社会问题时，不要认自己一个人改变不了大气候而觉得与自己无关，也不要因为流言蜚语而感到恐慌，而是要找到原因先从正向思维改变自己做起。

舅舅和米拉贝在幻象中看到：米拉贝能够使蜡烛恢复魔法，但是必须和伊莎贝拉拥抱。她虽然很不喜欢伊莎贝拉这个姐姐，因为伊莎贝拉一直对她不太友好。但为了魔法，米拉贝必须勇敢。伊莎贝拉一开始很生气，因为她认为米拉贝毁了她的婚礼。但当米拉贝向她和解拥抱后，伊莎贝拉发现，其实自己并不想嫁给未婚夫马里亚诺，她只是为了家族才同意结婚的。伊莎贝拉说，为了别人眼中的完美，她的微笑背后藏着心酸，仿佛一睁开双眼，人生就是场梦。她厌倦了漂亮，只想要真实的生活。当伊莎贝拉与米拉贝和解后，不再只开纯色的花，她也会变成带刺的仙人掌。人生只有一次，如果为了别人的眼光去不断地追求完美的自己，我们永远都无法获得幸福与快乐。别人眼中的你与真实的你相差越远，泡沫就越大。

当房屋倒塌时，米拉贝不顾生命危险去挽救蜡烛，虽然当时蜡烛熄灭了，但最终也是因为她让蜡烛恢复了魔法。

善良

弟弟安东尼奥喜欢小动物，所以米拉贝在安东尼奥举办天赋仪式那天送给他一个小动物的玩具，并对安东尼奥说：“看你获得魔法，对我来说比任何事都开心。”虽然米拉贝自己没有魔法，但是她并不因些而妒忌弟弟，反而是祝福和支持。安东尼奥问她，如果没能获得魔法怎么办？她告诉安东尼奥，无论安东尼奥是否有魔法，她依然爱他，他们永远会在一起。

马里亚诺和伊莎贝拉分手后，在米拉贝的撮合下，马里亚诺和朵乐姐姐幸福地生活在了一起。

当米拉贝发现房子有裂缝时，她告诉了外婆，但是外婆无视她说的话，并告诉大家：“一切都没有发生。”米拉贝在夜里发现，外婆其实内心已经知道了这件事情，她看见外婆向外公祈祷：“我很怕魔法消失会失去家人，祈祷你能保佑我们全家和魔法。”这一刻，她发现了外婆内心的脆弱与恐惧，因此她对外婆有了更多的包容与理解。

虽然米拉贝为这个家里付出了一切，但是外婆却认为她是毁掉一切的根源。她对外婆说：“对你来说我永远都不够好，大家永远不够好。不管我多努力，无论我们有多努力，路易莎永远不够强壮，伊莎贝拉永远不够完美。布鲁诺离开是因为你只看到了他的缺点。”她告诉外婆，奇迹的消失是因为外婆的猜疑，整个家族的不团结。一语惊醒梦中人！

米拉贝和外婆来到了河边，外婆说这是奇迹的降临地。外婆回忆过去，说她好怕失去奇迹，但她却忘了奇迹的初衷。外婆向米拉贝承认自己的错误：“你从来没伤害过我们家，这些都是因为我。”米拉贝安慰外婆说：“我明白了，你失去了一切，所以你感到害怕。我们都是因为你才得救，才获得了奇迹，才成为了一个家。无论碰上任何困难，我们都能一起解决。”正是因为米拉贝的善良与理解，外婆和米拉贝和好了，舅舅布鲁诺回来了，也让外婆明白了房子之所以出现裂缝是因为家族的分裂，奇迹的初衷是为了保护家人，是为了爱。奇迹并不是你拥有的魔法，不是某种天赋，而是每一个人本身。

当房子倒塌后，镇里所有的人都来帮助魔法家族重建房子。大家说，虽然我们没有魔法，但是我们人多有力量。最终，米拉贝让魔法家族所有的人都团结在一起了。房子建好后，大家对米拉贝说，“我们看到你在燃烧，看到你多么勇敢。现在你看看自己，你是真正的天赋，孩子，让我们进去。”当米拉贝给新房子插上手柄时，房子突然恢复了所有的魔力，魔法蜡烛开始燃烧，魔法家族的人都恢复了魔法。

看到这里你应该明白了吧，这个平凡女孩米拉贝的最大天赋就是能够将大家团结在一起。

我们每个人活着本身就是奇迹！每个人都有属于自己的天赋，不要怀疑，不要比较，你就是最好的奇迹。

（原载于虹膜公众号）

一个常识，迪士尼的动画片不会，也不能是恐怖片。但是，这并不妨碍它变得或显得恐怖。

恐怖的观感，可以来自于古早时期那些堪称半截「童年阴影」的场景，比如《白雪公主》昏黑森林中的仓皇逃亡，《小美人鱼》里乌苏拉的诡异现身，《狮子王》中刀疤的狰狞反目……这些跟场域、角色相关的暗黑记忆，大多直截了当，而且很快就会被象征光明或安全的人事所遮盖。

不过也还是有往深处挖的，像是新作《魔法满屋》，就在心理、社会层面有许多诡奇的流连与探索。

这电影，当然也贴满了「合家欢」「喜剧」这些必备的标签，但拨开表层的符码，判断它是一部非合家欢的恐怖悲剧，也未尝不可。

马瑞格家族的发迹，源于一个悲剧。那年刚生养三个小孩的年轻夫妇佩德罗与艾尔玛，与其他同乡一块，被侵略者逐出家园。而当佩德罗牺牲自己，以换求其他人存活的机会时，艾尔玛意外得到了一根魔法蜡烛，让他们可以遁入一个与世隔绝的地方。

不仅如此，蜡烛还给了艾尔玛一座充满魔法屋，即电影原名的所指。这幢拟人化的房子，有点像《美女与野兽》那座被诅咒的城堡，楼梯、地板、闹钟等等，都可以具有生命形式与意识，尽管不是凡人所变。而且，这降临的神迹，自愿沉降到管家与仆人这种低于主子的阶级上。

以艾尔玛为首的家族日益庞大，因为世代可以承继魔法，他们成了守护者与引路人，在本地的高位十分稳固。艾尔玛一直强调能力与责任的对等宗旨，惠民之余，也是一种区别于芸芸众生的宣示。

回过头看那年的侵略，结合《魔法满屋》的哥伦比亚背景，完全可以联想到「殖民」。而在某种程度上，马瑞格家族与当地民众之间，也凸显了权力、武力、知识、资源等方面的不平等，唯一的本质区别是，他们没有以坚定的殖民姿态，去剥夺对方的权益，甚至展开奴役。

但是，为了维系这权重，艾尔玛在获悉魔法屋出现裂纹，烛光渐渐变弱，而他们赖以为生的魔法也在消退时，选择了对内对外的隐瞒与否认。当女主角，即她的外孙女米拉贝在又一场树立威信的盛宴上指出这点时，使用公关手法瞒天过海的她，就成了这则没有反派的故事里绝无仅有的「反派」。

这种设置其实算是新鲜的。毕竟在绝大多数情况下，族中老者就该跟《花木兰》《海洋奇缘》这些故事那样，负责爱、温暖以及包容。实际上，艾尔玛在电影一开始，即米拉贝即将去领用魔法前，她也是这样的。没想到事与愿违，自此这个外孙女就成了需要防范的捣蛋鬼了，而她们之间的对立关系，就转变为故事的核心。

从这里开始，一种经典的「公主」模式出来了。这模式主要有二，其中之一是等待拯救的古典路数，比如《睡美人》《灰姑娘》，另一种则是从《风中奇缘》《花木兰》到《冰雪奇缘》《寻龙传说》，那种愈演愈烈的「反客为主」。米拉贝必须要去反抗与拯救，才能完成「公主」的使命。

但跟其他人要反抗劲敌不同，外婆构不成她起身抗击的明确对象，尽管那些不妥当的作为就摆在面前。

这就注定了她不会像《冰雪奇缘》的艾尔莎那样，尽管大家都在反抗自身的异类属性，但别人拥抱自己后走向了能量与心智的进阶，她还无法迎来那么巨大的蜕变。特别是，她还没有办法看到家庭旧制本质上的没落，即便看到了，也不愿相信没落会是必然的终点。

那么这个本就特意设置得相对普通的姑娘，在反抗什么呢？可以这么说，她起码是在反抗现代人，尤其是现代都市人的精神困扰。

《魔法满屋》的屋子有着最亮丽、温馨的设定，但要说是某种精神牢笼，也未尝不可。里面的人不只是「欲戴王冠，必承其重」，而是在完美泡影下，成了傀儡，甚至心理问题十分严重的患者。

力大无穷的路易莎成天把重担往肩膀上扛，就是一个再简单不过的隐喻。她没日没夜地助人，不一定是「为乐」，而是担心自己一旦失去了力量，就不再具有价值，哪怕那份期待，已经过于沉重。

她的姐妹伊莎贝拉方方面面都贴合主流的公主审美，虽然被米拉贝吐槽「公主病」，但是甜美造型加上可以变出无尽鲜花的魔法，收获了外界对她「完美」的绝对评价。可偏偏就是这「完美」二字，放大了她无处释放的躁动与刻薄。

有一个场景是她在敌对情绪下创造了一只仙人掌。她惊喜地发现这个不对称，也就是不「完美」的植物，竟也可以是自己的作品。对照着满室公主粉的花卉，这个终于要容纳进异色的人物，实在有着枷锁内的无尽凄凉，不然，她也不会一头栽向指定的婚姻，甚至在为失去而感到难过，或者说，感到应该要去难过。

她们的姨母佩芭，情绪会左右天气，头顶那朵总是需要花费心力去控制的乌云，就像是一冒尖就要被掐掉的坏心情，对应的，是必须时刻绷紧的私人感情。

在不能外露的态势下，她的女儿朵乐虽然有顺风耳，但是一切秘密，总是尽量去独自消化。她的儿子卡米罗可以幻变成任何人物，可是，那也不过是一个个躲避现状的驱壳罢了。

最惨的是艾尔玛的儿子布鲁诺，在族中连名字都不能被谈起，一如伏地魔，然而原因不过是他看到了未来。更可怕的是，他并不是离家出走了，而是经年累月地躲藏在魔法屋的暗角，每天伴着家人的吵闹声响，孤单度日。

在他这里，知识构成了原罪。而整个家族，或者说他们所坐落的这个世外桃源，就有了伊甸园的意味。布鲁诺知悉了未来，掌握了魔法可能衰退的讯息，也因此感受到了羞耻，就像乡民所指摘的那样，找他卜过后得知金鱼明日要死，果然死了，那债就是要背到他身上的。这样的人，注定不能被周遭所容，甚至不能被自己所容了。

其实艾尔玛自己，也是一个PTSD患者。她这些年所做的，不过是把当初感受到的恐惧感和无力感封锁起来，然后通过身份置换，以非暴力的方式站到曾经对立的高位，进而化身为别人恐惧感与无力感的来源。

不难看到，每个人都有严重的心理障碍，而我们这些现实中人，可以轻巧地在他们身上找到经历与情感的投射。《魔法满屋》的可怕，就是昭告天下，我们也一直被困在那个房子里。

无形中，艾尔玛构成了这样一个权力结构：她在顶端，尽管并无魔法，但是开宗立派的长者为尊；其下的儿孙，全都要在她明确的法则与界限内发挥价值，但要是越界，或是声张，打破了所谓平衡，那就是万恶不赦；至于两个女婿以及米拉贝这些没有魔法的人，只能在金字塔底下，成为被布施，甚至被怜悯、被警惕的对象。

所以米拉贝在很长一段时日里，一心想要改变这种现状。不是暴力推翻，而是让自己晋级，脱离底层身份。

于是她决定孑然一身去冒险，查明家中出现裂纹的真相，守护魔法的长生，归根到底，还是要证明自己的价值，准确点说，就是在这个需要完美作秀的体制内的价值。

但很显然，这个价值是很虚的。毕竟同一屋檐下，这些几乎连灵魂都不敢拥有的人物之间，多的是疏离与排斥。可以说，这座魔法屋，是封闭世界里的一个封闭小世界，是一个对「价值」有着畸形标榜的公司、职能部门或者社团，或者就是当今社会的逼真现状。

穿行在现代人精神焦虑范本里的米拉贝试图去迎合，那就成了一种蛊惑的行为了。

但是就跟迪士尼其他动画一样，这噩梦般的现状，都是要打破的。而女主，通常肩负着这个责任。

《魔法满屋》在末尾，有让米拉贝迷迷糊糊地「看清」现状。她试图改变整个家族的观念，让他们看到聆听的价值，互助的意义，以及解放的快乐。

她是要把精神枷锁这只巨龙给屠掉的，但是还没有动刀，她就为意外伤害到龙而黯然神伤了，而更重要的是，当象征着神秘与权力的房子倒塌后，突然之间，反派不再是反派了。

也就是说，米拉贝在竭力消解自己的边缘身份时，陡然就成了主流的中心。艾尔玛把她的思想听了进去，「洗白」成了一个仓皇的动作，而电影开始轻飘飘地推向了迪士尼式和解，什么问题都好，有一个拥抱就行，布鲁诺与艾尔玛之间，就尤其敷衍。

我们当然可以说迪士尼又一次在结局处理得仓促。但是，房子自行重建，如同老一套秩序死灰复燃，哪怕几个角色已经完成了自身思想的启蒙，比如最后合照的不规整，就透露出这种讯息，但是，这座象征旧宗族、旧习俗的房子，依然不会是绝对自由的所在。

可迪士尼是永远不能背叛自身叙事逻辑的，也就是说，无论多大的困扰与仇恨，都要在结尾化解。《魔法满屋》这个迅速拉拢的结局，就有了一种粉饰太平的刻意。

像是童话故事，非要切掉「永远幸福下去」之后的部分，才好构造一种梦幻的美感。为什么迪士尼旗下《旺达幻视》里的旺达，在遭遇精神重创后埋首喜剧堆？道理也在这里。

绝命镇还没有逃出，被控制的人只能笑着流泪。这套尤其被好莱坞买账的恐怖叙述逻辑，被《魔法满屋》接得稳稳当当，而米拉贝可能连泪都不会流，这样看，迪士尼这回的画面越漂亮，歌舞越嘹亮，实质就可以越恐怖。