猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 世界的末路，妄想的开始
本文在2020年10月27日首发于微信公众号@陀螺电影
在今年夏天一片狂欢的今敏重映热潮中，这位十年前驾鹤西去的魔法师，似乎被银幕的复活重新灌注了生命。
他的四部长片如今几乎变成了“影迷必修课”的代名词，相比之下，似乎只有为数不多的人知道：
在名扬四海的《红辣椒》诞生之前，今敏首度涉足TV动漫制作的《妄想代理人》，不仅在当年以绝非传统的姿态杀出重围；而且仿佛一部百科全书，最大限度地勾连，解码和融合了他四部长片各自的秘密来源。
如果说每一部长片都像今敏一抹稍纵即逝的侧影的话，《妄想代理人》像是站在这四面影影绰绰的镜子背后，一个聚藏了今敏灵魂的巨人：
它用最高的精准，简洁和幽默，串联起了《东京教父》里被都市遗弃的浪人、《未麻的部屋》里聚光灯下的高压梦魇、《红辣椒》中无止休的妄想，与《千年女优》里变幻莫测的时空布景。
并且这些元素都有机地被统一在一个共同的前提下：对现代人精神世界的全方位审视，以及对一次潜在的时代危机提出预警。
人气玩偶“马洛美”的设计师鹭月子，在自己的作品大获成功之后压力接踵而至，同事的嫉妒，老板对新作品的催逼，灵感的枯竭：
在都市独居的焦虑感让她极其渴望一个出口，就在她刚过完穷途末路的某一天，走在回家路上之时，一个手持弯曲的球棒，脚蹬金色滑轮的少年击昏了她。
老实巴交的刑警猪狩和马举对案件展开调查，就在你觉得这将会是一个诸如毛利小五郎式的蹩脚探案故事时，今敏轻轻撩开了又一层帷幕。
接下来的每一集，都诞生了一个“球棒少年”新的受害者，苦于巨额赔偿费用的专栏记者川津、因为外貌和“球棒少年”相似，而陷入非议的天才儿童鲷良、白天是大学助教，晚上是头牌小姐的多重人格患者蝶野、试图扮演“球棒少年”却被拆穿，最终被真正的“少年”在狱中击杀的妄想症学生狐冢、表面职位是交警，实际被黑道缠身，被迫犯罪的变态父亲蛭川，以及从小认为蛭川最疼自己，却有一天偶然发现他安装在书房的监控，才意识到父亲对自己有着畸形欲望的女儿妙子。
于是，这部剧集成为像类林奇的拼图，人物和事件之间保持着些微却必然的关系，围绕在上一个受害者身边微不足道的配角，在下一刻就仿佛站在世界的中心，承受所有痛苦的重压。
一桩悬疑案也不再像常规期待的那样，是一个迂回向内的螺旋迷宫，而是一幅向四面八方无限延展的画卷。在今敏的手中，犯罪事件的重点似乎并不是“犯人是谁？”，而是“究竟还有多少人，同样可能受难？”
如果我们足够细心的话，会发现几乎每一个受害者的名字都由一种动物组成，这似乎暗示着在今敏的词典中，远不仅是朝九晚五的上班族是“社畜”，甚至从小学生开始，直到生命停歇的前一刻，现代都市里的居民虽然枉称为“人类”，实际上都是没有身份的动物，在社会的非自然期待中，顺从地扮演被分配的角色。
仿佛意识到自己失却了生而为人的资格，成为表里不一的“赝品”，每一位受害者为了逃脱这样的定位，都在心中为自己建造了一尊假想的雕像：优一永远是在各方面名列榜首的’阿一”，妄想少年狐冢以为自己是惩恶扬善的圣斗士，蛭川将胁迫下的犯罪事迹看做男子汉的必经之路。
想要逃脱卑微，他们试着设立妄想来美化现实，却没想到这更加凸显了自身的不堪和荒唐，也同时影射出：不仅人类贬值成了动物，就连世界也从传说和史诗的时代，退化成了一个不再容许英雄，不再为体面、尊严和斗争留有一席之地的动物园。
、如果《妄想代理人》只是停留在前七集的格局，继续跟踪着连环犯罪展开叙事的话，这无疑也已经是一个剑走偏锋，另辟蹊径的设定，像一部罗列精神症候群的卷宗，它闪烁着人文主义长期缺席之后久违的回归。
然而今敏却在我们最猝不及防的时刻，将悬而未决的谜题抛之脑后，转而将目光投向更远处的众生态。霎时间我们再次体验到迷失在棋局中的乐趣，舞台陡然转移到看似毫不相关的视野之外，冰山一角变成偌大无垠的迷宫花园。
故事从人间疾苦的内循环，转向对外部镜像般的静观。“球棒少年”的定义也从一种让人心安理得，即时解脱，对“间歇性死亡”的信仰，演变成了集体梦魇的避难所。
一个尝试多种寻死方法均告失败的自杀小队，一群为“球棒少年”的传闻煽风点火的长舌妇，一个为人偶“马洛美”制作动漫的团队，我们穿梭在扭曲的面孔和身体之间，像看欧亨利的短篇一般，见证每一种人群命中注定，但又荒谬无稽的死亡。
自杀小队的三个成员，分别是月经初潮还没有到来的小欧，不育的老人“冬蜂”，以及虽然身体年轻健壮，但却是同性恋的“斑马”，
——用生殖力上的萎缩来比喻三具心脏仍在跳动，却早已干瘪的躯体，就连政府大力倡导的也是计划生育（“明智的家庭计划”）；
联系到前篇中乱性的蝶野，恋女的蛭川，今敏暗示的不正是一个人均性欲因为压抑而扭曲、但又不再具备健康的生产力的时代吗？
我们虽然活着，却宛如死去，艾略特在《空心人》中描摹的显然是同一种危机：”我们聚首时的低语/寂静又毫无意义/好似干草地上的风/...呈形却没有结构/成影却没有颜色/瘫痪的力量/姿态却没有动作“，这也是为什么”球棒少年“，这个人类向死神投降的象征，成为了剧中人趋之若鹜的图腾。
在”球棒少年“日益猖狂的时日，人们对治愈玩偶”马洛美“的需求也愈发狂热。看似两级的精神产物实际上是同一物，走投无路之下的我们一旦选择沉睡，“球棒”便会当头一击，若是选择了假寐，“马洛美”虚假的笑容就扑面而至，除此之外我们似乎别无选择。
现代社会朝拜的是一座由死神伪装的海市蜃楼，这片幻象由消费主义造就，其驱动力是人类与生俱来的自欺本能。
我们直到最后才知道，“球棒少年”是少女时期的月子因为初潮来临，身上疼痛，失手放了爱宠“马洛美”，导致它被车撞死时，用来向父亲逃避罪责，临时编造的借口。
本该意味着新生命的初潮，实际上带来了逃避的妄想。而逃避不等同于苟且，而等同于蒙上眼睛，在甜蜜的梦乡里滑向死亡。
在一个集体面对自己的过错之时，若是有一个人站出来推脱，剩下的每一个人都会发自内心地应和。这便是妄想的传染性，精神自卫机制像一种没有解药的疫病，在批量生产的时代，以商品的形式确保每一个人都染上同一种疾病，都服用同一种致幻剂，都产生同一种依赖性。
“马洛美”是自欺欺人带上商业外壳的缩影，又何尝不是资本主义本身的缩影呢？资本贩卖的不正是一个又一个千人一面，粉饰太平的奇观吗？
在此时，我们可能才将略带惊奇地意识到，这位凭着超现实的设定在今后十几年将屡屡被好莱坞一众剧作借（chao）鉴（xi）的动画制作人，与沉迷于炮制积木宇宙和稻草超人的“物理学家”实际上大相径庭，反而是一位始终将创作的地界扎根在现实之中的静观者。
而那些魔术般的外壳其实是这个畸变时代在他忧心忡忡的眼中，折射出的迷乱之光。即便是其中最像童话的《千年女优》，暗藏在故事里的，也仍然是电影作为人类的记忆载体，在轮回的战争史里，对遗忘和篡改的反抗。
如果我们把“小男孩”在广岛爆炸升起的蘑菇云视为神对人类的死亡判决书，那么二战之后人类唯一可以做的，只有用物质给自己建造一个更坚不可摧的谎言，来使自己遗忘那片永恒在场的废墟，于是我们有了经济全球化和大数据时代，意味着团结起每一个国家，每一个机制来守卫谎言的持续。这便是为什么，在一次浩劫结束之后，人类为重建做的努力，只能是另一个浩劫的开始。
这时候我们想起在观看《黑客帝国》时感到的恐惧：在一个电脑强大到足以模拟知觉的世界，人类无法确定自己经历的是现实，还是水缸里插头传来的脑电波。
“光是做梦的黑暗”，今敏在《红辣椒》的梦呓中泄露了天机，时代早就已经是失去了在真实和虚假之间选择的权力，我们中的每一个，都身在蜗壳紧紧包裹的梦境之中。
2 ) 《妄想代理人》：仿佛一部今敏百科全书，最大限度解码他四部长片的秘密
在今年夏天一片狂欢的今敏重映热潮中，这位十年前驾鹤西去的魔法师，似乎被银幕的复活重新灌注了生命。
他的四部长片如今几乎变成了“影迷必修课”的代名词，相比之下，似乎只有为数不多的人知道：
在名扬四海的《红辣椒》诞生之前，今敏首度涉足TV动漫制作的《妄想代理人》，不仅在当年以绝非传统的姿态杀出重围；而且仿佛一部百科全书，最大限度地勾连，解码和融合了他四部长片各自的秘密来源。
如果说每一部长片都像今敏一抹稍纵即逝的侧影的话，《妄想代理人》像是站在这四面影影绰绰的镜子背后，一个聚藏了今敏灵魂的巨人：
它用最高的精准，简洁和幽默，串联起了《东京教父》里被都市遗弃的浪人、《未麻的部屋》里聚光灯下的高压梦魇、《红辣椒》中无止休的妄想，与《千年女优》里变幻莫测的时空布景。
并且这些元素都有机地被统一在一个共同的前提下：对现代人精神世界的全方位审视，以及对一次潜在的时代危机提出预警。
人气玩偶“马洛美”的设计师鹭月子，在自己的作品大获成功之后压力接踵而至，同事的嫉妒，老板对新作品的催逼，灵感的枯竭：
在都市独居的焦虑感让她极其渴望一个出口，就在她刚过完穷途末路的某一天，走在回家路上之时，一个手持弯曲的球棒，脚蹬金色滑轮的少年击昏了她。
老实巴交的刑警猪狩和马举对案件展开调查，就在你觉得这将会是一个诸如毛利小五郎式的蹩脚探案故事时，今敏轻轻撩开了又一层帷幕。
接下来的每一集，都诞生了一个“球棒少年”新的受害者，苦于巨额赔偿费用的专栏记者川津、因为外貌和“球棒少年”相似，而陷入非议的天才儿童鲷良、白天是大学助教，晚上是头牌小姐的多重人格患者蝶野、试图扮演“球棒少年”却被拆穿，最终被真正的“少年”在狱中击杀的妄想症学生狐冢、表面职位是交警，实际被黑道缠身，被迫犯罪的变态父亲蛭川，以及从小认为蛭川最疼自己，却有一天偶然发现他安装在书房的监控，才意识到父亲对自己有着畸形欲望的女儿妙子。
于是，这部剧集成为像类林奇的拼图，人物和事件之间保持着些微却必然的关系，围绕在上一个受害者身边微不足道的配角，在下一刻就仿佛站在世界的中心，承受所有痛苦的重压。
一桩悬疑案也不再像常规期待的那样，是一个迂回向内的螺旋迷宫，而是一幅向四面八方无限延展的画卷。在今敏的手中，犯罪事件的重点似乎并不是“犯人是谁？”，而是“究竟还有多少人，同样可能受难？”
如果我们足够细心的话，会发现几乎每一个受害者的名字都由一种动物组成，这似乎暗示着在今敏的词典中，远不仅是朝九晚五的上班族是“社畜”，甚至从小学生开始，直到生命停歇的前一刻，现代都市里的居民虽然枉称为“人类”，实际上都是没有身份的动物，在社会的非自然期待中，顺从地扮演被分配的角色。
仿佛意识到自己失却了生而为人的资格，成为表里不一的“赝品”，每一位受害者为了逃脱这样的定位，都在心中为自己建造了一尊假想的雕像：优一永远是在各方面名列榜首的’阿一”，妄想少年狐冢以为自己是惩恶扬善的圣斗士，蛭川将胁迫下的犯罪事迹看做男子汉的必经之路。
想要逃脱卑微，他们试着设立妄想来美化现实，却没想到这更加凸显了自身的不堪和荒唐，也同时影射出：不仅人类贬值成了动物，就连世界也从传说和史诗的时代，退化成了一个不再容许英雄，不再为体面、尊严和斗争留有一席之地的荒土。
如果《妄想代理人》只是停留在前七集的格局，继续跟踪着连环犯罪展开叙事的话，这无疑也已经是一个剑走偏锋，另辟蹊径的设定，像一部罗列精神症候群的卷宗，它闪烁着人文主义长期缺席之后久违的回归。
然而今敏却在我们最猝不及防的时刻，将悬而未决的谜题抛之脑后，转而将目光投向更远处的众生态。霎时间我们再次体验到迷失在棋局中的乐趣，舞台陡然转移到看似毫不相关的视野之外，冰山一角变成偌大无垠的迷宫花园。
故事从人间疾苦的内循环，转向对外部镜像般的静观。“球棒少年”的定义也从一种让人心安理得，即时解脱，对“间歇性死亡”的信仰，演变成了集体梦魇的避难所。
一个尝试多种寻死方法均告失败的自杀小队，一群为“球棒少年”的传闻煽风点火的长舌妇，一个为人偶“马洛美”制作动漫的团队，我们穿梭在扭曲的面孔和身体之间，像看欧亨利的短篇一般，见证每一种人群命中注定，但又荒谬无稽的死亡。
自杀小队的三个成员，分别是月经初潮还没有到来的小欧，不育的老人“冬蜂”，以及虽然身体年轻健壮，但却是同性恋的“斑马”，
——用生殖力上的萎缩来比喻三具心脏仍在跳动，却早已干瘪的躯体，就连政府大力倡导的也是计划生育（“明智的家庭计划”）；
联系到前篇中乱性的蝶野，恋女的蛭川，今敏暗示的不正是一个人均性欲因为压抑而扭曲、但又不再具备健康的生产力的时代吗？
我们虽然活着，却宛如死去，艾略特在《空心人》中描摹的显然是同一种危机：”我们聚首时的低语/寂静又毫无意义/好似干草地上的风/...呈形却没有结构/成影却没有颜色/瘫痪的力量/姿态却没有动作“，这也是为什么”球棒少年“，这个人类向死神投降的象征，成为了剧中人趋之若鹜的图腾。
在”球棒少年“日益猖狂的时日，人们对治愈玩偶”马洛美“的需求也愈发狂热。看似两级的精神产物实际上是同一物，走投无路之下的我们一旦选择沉睡，“球棒”便会当头一击，若是选择了假寐，“马洛美”虚假的笑容就扑面而至，除此之外我们似乎别无选择。
现代社会朝拜的是一座由死神伪装的海市蜃楼，这片幻象由消费主义造就，其驱动力是人类与生俱来的自欺本能。
我们直到最后才知道，“球棒少年”是少女时期的月子因为初潮来临，身上疼痛，失手放了爱宠“马洛美”，导致它被车撞死时，用来向父亲逃避罪责，临时编造的借口。
本该意味着新生命的初潮，实际上带来了逃避的妄想。而逃避不等同于苟且，而等同于蒙上眼睛，在甜蜜的梦乡里滑向死亡。
在一个集体面对自己的过错之时，若是有一个人站出来推脱，剩下的每一个人都会发自内心地应和。这便是妄想的传染性，精神自卫机制像一种没有解药的疫病，在批量生产的时代，以商品的形式确保每一个人都染上同一种疾病，都服用同一种致幻剂，都产生同一种依赖性。
“马洛美”是自欺欺人带上商业外壳的缩影，又何尝不是资本主义本身的缩影呢？资本贩卖的不正是一个又一个千人一面，粉饰太平的奇观吗？
在此时，我们可能才将略带惊奇地意识到，这位凭着超现实的设定在今后十几年将屡屡被好莱坞一众剧作借（chao）鉴（xi）的动画制作人，与沉迷于炮制积木宇宙和稻草超人的“物理学家”实际上大相径庭，反而是一位始终将创作的地界扎根在现实之中的静观者。
而那些魔术般的外壳其实是这个畸变时代在他忧心忡忡的眼中，折射出的迷乱之光。即便是其中最像童话的《千年女优》，暗藏在故事里的，也仍然是电影作为人类的记忆载体，在轮回的战争史里，对遗忘和篡改的反抗。
如果我们把“小男孩”在广岛爆炸升起的蘑菇云视为神对人类的死亡判决书，那么二战之后人类唯一可以做的，只有用物质给自己建造一个更坚不可摧的谎言，来使自己遗忘那片永恒在场的废墟，于是我们有了经济全球化和大数据时代，意味着团结起每一个国家，每一个机制来守卫谎言的持续。这便是为什么，在一次浩劫结束之后，人类为重建做的努力，只能是另一个浩劫的开始。
这时候我们想起在观看《黑客帝国》时感到的恐惧：在一个电脑强大到足以模拟知觉的世界，人类无法确定自己经历的是现实，还是水缸里插头传来的脑电波。
“光是做梦的黑暗”，今敏在《红辣椒》的梦呓中泄露了天机，时代早就已经是失去了在真实和虚假之间选择的权力，我们中的每一个，都身在蜗壳紧紧包裹的梦境之中。
3 ) 如果妄想可以被代理
——《妄想代理人》的问题，《红辣椒》的答案
喜欢今敏可以说是一种病态，之所以如此说是因为这不同于喜欢David Lynch或是喜欢Stanley Kubrick。后二者是把诡异的影像当作自己的语言，而对于今敏来说，诡异与幻妙只不过他那坚定的意志冲击力所要目标明确地制造的绕梁颤音所能最轻易联系到的修饰语而已。
不得不承认这是一个可以让人惊喜到瞠目的时代，继Frank Miller的两部曾放言决不会去电影化的《罪恶城市》和《300》相继被端上银幕且大获成功，筒井康隆的这一部据称绝对无法动画化的《红辣椒》也终于被今敏拿来证明了实力。如果说Robert Rodriguez和Zack Snyder还不敢亮出舍我其谁的豪迈，今敏却足可当仁不让。
翻回到《Perfect Blue》、《妄想代理人》甚至《回忆三部曲：其之一》，今敏笔下那一个个被最大实体化的衍生人格无不充实丰满。你可以用《搏击会》或是《致命ID》的经验来理解今敏的作品，但你无法因为这些现成的经验而不被今敏的一个又一个花招搞得疲惫不堪。而且这些动画作品中往往要有着更多看上去更美好的幻影，也正是这些，令今敏所诠释的现实更加地夸张和拙劣，更加地令人抓狂，以致印象深刻。
毫无疑问今敏擅长填平那道现实与虚幻之间的沟壑，但在这本可以无限映射的交织中，却从来没有刻意地暗示什么。今敏所要表达的观念几乎完整地传达给了最直观的表象。而动画的这种能够以最简单最不做作的手段使表象的压迫感达到足够直观的特性在今敏的导演下魔光万丈。
但又总会觉得自己的理解有疏漏，当一遍又一遍地证明自己最初的理解并无问题后才发现自己如此不自信的原因其所在仅仅是为了迎合最初的不肯接受时，才觉察到无论是经验、表象或是自我意识，都可能成为一个看得见的陷阱所利用的基本因素。
从某种意义上讲，《妄想代理人》和《红辣椒》有着恰好相反的一面。球棒少年作为虚构的人格个体从人的意识中闯入社会展示其最真实的破坏力；而红辣椒则作为主人公在梦境中的虚拟形象进入他人的梦境拯救梦中的一切。红辣椒是同千叶敦子的意识重合的仅存在于梦境中的身份，她生于梦，行于梦，意义于梦；而球棒少年只不过是鹭月子不自知地创造出的一个拥有完全独立位格的形象，却无比真实地进入了现实的范畴。存在与不存在，存在与唯心的存在，存在与泛意识形态化的存在。若说当局者迷，为何我也会感到似曾相识的不解了呢？
花了很久尝试去理清今敏在《妄想代理人》中的每一条线索，包括每个人物心理的变化，最后却不得不沮丧地承认这一切既徒劳又无聊。其实一切都是那样简单，把我们耍得团团转的又并非今敏，却亦非我想太多强迫症的发作，有那么一点儿经验使然，而绝大部分原因则又是来自自己的保护意识：口口声声承认故事中的一切所影射的都是如此显而易见的现实，却又不肯单纯地将自己置身其中，非要找点什么夸张过分的戏剧点来将自身隔离开去，划清界限，到头来还是绝望地在豆瓣的语录中留下了“诚征代理人”的无赖字样，于是我的这个笑话一冷到底。
倒是《Perfect Blue》中那紧凑的人格更迭更容易令人陷入在平静与刺激交迭不清的危机感。影片中段就挑明了人格分裂的设定，到最后却还是能够将这种病态或转移或蔓延为一个shocking end，也算是一种突破。而作为一部连续动画，《妄想代理人》倒是承袭并发扬了这种不怕提前道明真相，就怕你自以为能猜到结局的一定会在最后让你带着自己的小聪明窒息的传统。
不过我要说《妄想代理人》的结局依然不够令我满足。这不是因其在之前描述的那个再真实不过的现实中核突地交融了过多的超现实题材——这种风格我完全可以接受，而是觉得结束一切的理由，太单薄，太单薄了。
仅只鹭月子的一句“ごめんなさい（对不起）”就要化解这殚精竭虑使其膨胀了十几集的一场黑色癔病的浩劫，尽管一切终归咎于心魔二字。但做为一个同步积攒了十几集的压抑的我来说，这终究是太单薄了。
想起家里很久没有再养宠物的原因，是因为小时候，家里每一只宠物的死去，都会令我消沉好久。通常人们认为这是因为“时间长有感情了”而造成暂时无法面对失去的痛苦。而事实上，我很清楚，更令我难以面对的，其实是我知道总会有一天，这一切都会淡化。记忆力虽得不好，这些事情却不曾含糊，所以也就不存在选择性失忆这种一了百了的潜意识豪迈。要我站在未来的立场上向过去说声对不起，或许往往会令我陷入更深的悲伤泥沼吧……
不说，却是又何曾不想说呢？
在这十三集的动画中，有三集是完全游离于主线之外的准番外篇。而相比第九、十集的荒诞不经，第八集却难得地给人留下了一抹温馨与快乐。由一名绅士样的老者、一位健硕的青年和一个未成年的开心小女孩组成的自杀三人组的故事，足以给人留下比结局更加积极的启示。这三个在互联网上因自杀这样一个敏感的追求走到了一起。尽管影子的线索隐晦地暗示着他们的第一个方案就成功了，但即便是在意识到自己的死亡后，依然能一路高歌向远方，这种灵异的第六感带给观众的却是一种得到新生后的乐观。回过头试想这样一群连自杀都要搭伙结伴、计划周详的人，又怎会得到球棒少年的眷顾。然这种境界，又是算得是想不开，还是想得开？想开又如何去界定？同样是为了烦恼，是否真正敢于逃避才是彻悟，而那些不敢于逃避的人，只能想方设法去欺骗自己。或许只有敢于逃避的人，才有机会敢于去面对？
不，这个理论显然是不对的，自杀三人组的故事结尾的画面是路边自动贩卖机中的一本杂志封面，关键字：开朗。这种开朗又从何而来？面对用一生凝聚成的心魔，是否一句对不起就可与其沙扬娜拉，又是否一个麻露美布偶就可以将自己骗得如此彻底。当面对与欺骗都行不通，这一切的答案又是何？
我所没能得到满足的，《妄想代理人》留给我的问题的答案又是何？
是《红辣椒》吧……
还是很庆幸能够在同是今敏的作品中挖到一个能令我较为满意的答案。作为梦的精灵和救世主，红辣椒的最后一战胜得高调而真诚。当现实在梦境中化茧又在梦境中蝉蜕，梦境得到了救赎，而现实得到了解放。而那些整日被噩梦缠绕的人们，终将获得同样的一个答案。一个足以令塚本晋也今年同题材的《恶梦侦探》相形见绌的答案。而这种以《EVA》式的未来启示录化的结局场面来展示对女性的讴歌，又要比宫崎骏的《幽灵公主》《风之谷》等来的壮美得多。一场华丽的视觉盛筵背后，是一个属于所有在虚妄中无法脱身的人们的答案，是一种博大的人文关怀在一个简单的社会大众的生存状态边缘的交集中的体现。
或许故事中的入梦仪器有天会出现，但大概不会造成此般的灾难吧。但在今日，一切都只是一个隐喻，这个隐喻，恰可作为《妄想代理人》的答案，令我唏嘘。
为了理智而安全地瑟缩在自我的空间，每天用奥卡姆剃刀砍掉生活中的无数假设，能砍就砍，当机立断。一方面玩世不恭地追求真正的真实，却因被烦恼套牢而迁怒生活中所有的不确定性；另一方面还是会将大部分的理想、梦想和妄想寄托给如果。于是当我们否定了太多的假设，却又习惯于自行去构造那些被简单地判定为以不可能为前提的幻景去自渎、去YY，这种不自信，近乎病态。
所以当一个又一个的人在球棒少年的黄金球棒下得到了一时的解脱，却无形中滋养了一个社会的祸根。一个社会的人都病了，就是社会的病态。
《妄想代理人》的OP中，怒放的呼喊下，每个人都笑得那样豪快；ED中，舒缓的旋律下，每个人都睡得那样安逸；而故事中，每个人又都是那样的不堪……
而那位能够随时随地的以冷静的判断和热情的状态面对新的理念、新的状况的马廷警部——最终被今敏肯定并使其化身为救世主的无线电宅男最终也只不过成为了下一个轮回无奈的见证者。没有什么矛盾无法化解，可总有矛盾无法永远的化解。如果红辣椒是答案，也只是一个轮回的起点与终点罢了。
但对于一个有着太多妄想无法被代理又无法说对不起的人来说，还有什么更好的治疗失眠的手段么？
4 ) 精神分析理论的意象诠释
2004年，继《千年女优》和《东京教父》之后，今敏先生推出了13集电视动画片《妄想代言人》，用影像语言，带领我们遨游时空，思考现代人的精神压抑与妄想现象。
故事是这样的：
鹭月子是当红的卡通形象“麻露美”的作者。一日下班途中，她遭人袭击，住进了医院。在警方和媒体的聚光灯下，她画出了攻击他的“棒球少年”的轮廓。事件报道后，各地接连发生“棒球少年”袭击案，警方一筹莫展。终于，他们抓到一个嫌疑犯，自称是“棒球少年”，但是这个孩子却经不住审讯的压力，在看守所里自杀了。负责该案的探长和警员被开除，案件被搁置。此后，“棒球少年”案不断，死伤者无数。人们开始相信，“棒球少年”总是出现在那些走投无路的人身边，帮助他们脱离苦海。
被开除的警员最终发现了真相：原来，鹭月子12岁时，因为自己的疏忽，导致心爱的小狗被车撞死。她怕父亲责备，而谎称马路暴徒袭击并杀死了小狗。父亲虽然知道她在撒谎，但为了不给她压力而假装相信了。然而，鹭月子无法逃避内心的自责与恐惧，最终患上了妄想症。为了浇灭内心的不安，她臆造出了一个“棒球少年”。这个踩着金色溜冰鞋，舞着歪曲球棒，专门伤害他人的少年，成了一切错误的替罪羊。但是，当她真的相信有“棒球少年”存在时，她又感觉到了内心的恐惧。于是又绘制了一只“麻露美”，这个扁头大眼的卡通小狗，成了一切烦恼的庇护地。
鹭月子长大后，因为“麻露美”获得了事业的成功，也因此承载了巨大的压力。最终，她选择了被“棒球少年”袭击，住进医院来逃避现实。由于“麻露美”和“棒球少年”迎合了高压下现代人逃避现实的需要，因此迅速走红，鹭月子式的妄想症也随之广泛传播，人们或沉溺于“麻露美”式的梦境，或选择“棒球少年”式的死亡，不敢面对现实。
电影中所描绘的这一切，每时每刻就在我们身边发生着。今敏先生反对这种逃避现实的做法，借片中人物之口，称之为“时代造成的怪物”，又说道：“为了一只狗……这个世界真不争气！”他劝说人们：“就算世道错了，也一定还有正确的东西，让我们活下去。”佛洛伊德先生的“活着”，是为了生存与快乐；今敏先生的“活着”，又多了一层爱的信念。片中，探长的妻子是一位历经磨难，却永不放弃的女子。她对丈夫的爱，使她不需“麻露美”的麻醉，驱走“棒球少年”的妄想，坚强地面对现实，活着，活下去，真实地活下去。
在今敏先生的片子里，真实世界与幻念世界总能在某一结点上实现连接。在《千年女优》里是钥匙，在《妄想代言人》里是“麻露美”与“棒球少年”，在《红辣椒》里是梦境治疗仪。同时，在他的片子里，幻念世界影响私人的真实世界，甚至强大到足以摧毁公共的真实世界。今敏先生用超强的编织真实与幻境的能力，模糊了现实与幻觉的界线，使我们无法分辨，镜头中表现的一切，到底是发生在心底，还是身边。
在《妄想代理人》结尾，“麻露美”和“棒球少年”的结合摧毁了东京，然后一片死寂。终结了妄想的鹭月子从水底浮上来，恢复了理智的探长从地铁口走出来，外面的世界是一片废墟，如同战后场景。接着，画面一转，东京重建完成，人们又恢复了全片开始时的浮躁与压抑，或忙着走路，或挤着公车，或打着电话，或想着事情。
现代人的精神压力，已经远远超过了承受能力。我们不能指望每个人都是佛洛伊德先生口中的艺术家，拥有升华能力，懂得如何将心中的压抑化为艺术的成就。那么，平凡的我们，如何活下去？如何在压抑间寻找释放？如何确保心灵的自由而不去逃避现实？又如何在这个充满压抑的世界里活下去？
仔细想想《妄想代理人》的片头和片尾，不难找到答案。在片头里，片中的人物们都站在变幻中开怀地笑，完全超越一切世间规则的束缚；在片尾里，片中的人物们都躺在草地上安详地睡，完全超脱一切凡尘欲念的烦愁。
这就是今敏先生给我们的答案。
5 ) 魔鬼的位置
这句话至少包含了三个问题：
1、棒球少年代理的是什么？
2、走投无路和逃避现实分别是什么意思？（这两个看似清楚的表达实际有着十足的含混性）
3、这一时刻对当事人来说意味着什么？
故事从月子开始也从月子结束，但是还是值得审视一下各个被袭击的人物所面对的现实。如果从这些现实中抽取出一般的共性，不妨将其表达为过度的善。
月子的善在于她创造出了麻路美。麻路美的过度成功反向引致了过度的要求。其中的冲突在于麻路美的成功本身内含了不可复制性，麻路美的特殊性使得月子不可能将创作延续到其他对象上。最终过度的要求和不可能性发生了碰撞，产生了棒球少年的再现。
优一的善在于自身的优秀。而优秀对于优一唯一的意义只在于优势性的位置。这种位置在于别人的眼光之中，在于闪光的头衔之下。在棒球少年事件中，优一本身的优秀没有改变，被移除的只是优势性位置，而这一点带来了巨大的焦虑。优一身上所体现的讽刺，正是在成功和卓越的话语之下隐藏的人类的贪婪。
牛山的善来自于对“善”本身的笃信。和优一相映成趣，两者构成典型的“好学生情结”的演出。牛山的善良之下隐藏的是被包装的侵略性，这种侵略性来自于自以为是的想法：如果我这样做（并且人们都这样做），世界就会更加美好。而极权正是在这样的信条之下产生的。
蝶野的善则直接以玛利亚的形式在自身的存在中绽开，变成了在意识之外的对乐的纯粹追求。蝶野真正的欲望不是结婚，而正是玛利亚。在希望玛利亚消失的想法之下，蝶野是在命令自己举起手枪对自己开火。
更为简单原始的情况出现在妙子身上，直接体现在自己和父亲的关系之中。过度诱惑的父亲直接杀死了一个少女在成长过程中进入自身认同的对象。因为可以说，在与这样的父亲的关系之中，母亲是无法存在的。无法委身父亲又无法成为母亲的妙子只能离家出走。
……
叙述到妙子这里，已经可以看出，所有的这些表面上的善，实际上都是变本加厉的恶。人们或是被表面上的善魅惑（再如之后的学习强迫症的少年），或是被幻想中的善过度地要求（如之后被婆婆逼到崩溃的儿媳）。这就是走投无路的意义。逃避现实，在这个意义上，正是逃避幻想。幻想中的价值所包含的二元对立其实并不存在，因为没有人能保证高尚的果实和堕落的惩罚。
棒球少年所代理的是不是善也不是恶，而是规定性的对立面，不妨说是和上帝对立的魔鬼的位置的代理。球棒敲打的瞬间，走投无路的人们被强行和幻想之间划出距离，这样的时刻，就是人们即将被善吞噬的时刻。
这就是为什么马庭无论如何也无法正面战胜棒球少年。在将找出棒球少年推向崇高位置的时刻，他自身也变成了袭击的对象。最终他终于醒悟，棒球少年就是麻路美。
而从几个打败棒球少年的例子来看，故事还是给出了颇为温馨的希望。在直面死亡的狂喜之中（快乐家族计划），在直面幻想的坚决之中（猪狩的妻子），在从童话的跌落之中（最终的月子），人最终能够把握住自身的真实。人们在这样的时刻中意识到，自己只能带着痛苦生活下去，曾经的归宿只是回不去的乐园。而也唯有这样，人才能真正得到幸福。
在那痛苦的幸福之中，人们不需要麻路美，也不需要棒球少年。
6 ) 迫害妄想症是逃避现实者的通行证，现实是现实主义者的墓志铭
今敏补全计划的最后一部作品，也是唯一一部剧集作品。可以说是今敏元素集大成，在这部13集的片子里，你能看到今敏在其他长片中运用得出神入化的代表元素：梦境，看似毫无意义的词句组合，蝴蝶，虚实之间不断跳转的叙事……
前四集是相当连贯的故事，成功在观众心里建起了一道初印象——棒球少年并不真实存在，而是想要逃避现实的绝望之人的“迫害妄想”。“只要一棒，烦恼全无。”
但第四集末尾居然出现了实体的棒球少年，第五集又使用了一种《千年女优》式的浸入式、游戏化的审问戏码。把观众前四集好不容易树立起来的世界观又完全敲碎。
第六-十一集则像是“爱死机”一般，每一集独立成剧，用一个若有似无的勾连穿起，但是都映射着“逃避”、“迫害妄想”这一主旨。
十二和十三集终于回到主线剧情，回到月子的童年，解密为什么“棒球少年”会出现，又为什么说“棒球少年”和麻洛美其实是一样的。最后还是刑警两人组配合，逼着月子正视自己的童年阴影，回到事故发生的当时当下（思想上），对因为自己的失误所丧生的宠物狗说声“对不起”。承认错误，正视问题很难。但是“失去归宿的现实才是我真正的归宿”。
最终回的结尾与全剧的开头形成了衔尾蛇。东京街头人头攒动，人们打着电话抱怨着生活，地铁上的人们个个面露难色，集体焦虑。小刑警已经满头白发，像是开头的老人一样在地上用粉笔写着高深莫测的公式，在结尾成为穿着西装念梦告的小老头。
全剧的内核不难理解，甚至超级正能量。逃避是不能逃避的，人之为人，就是要咬牙一起熬过去。不要寄希望于“解脱”。只是全剧营造出的在现实与超现实之间地带的微妙恐怖的氛围感，使得观剧的体验的确就像是在读弗洛伊德，诘屈聱牙。特别后面几集看下来，常常开始片尾曲的时候，我们俩面面相觑。
除去这些“我们不够好，配不上今敏”的部分之外，还是常常被叙事中的巧思和流畅切换的虚实跳跃所打动。每一集的标题其实都是取自该集中某个街头标牌节选，特别是“最终回”，是在混乱中散落一地的标牌中，三块牌各出一个字凑成的。“男道”一集，将坏刑警在现实中的所作所为与《男子汉之道》漫画中的剧情无缝衔接，甚至有些台词都是互文使用。不管是不是能完全体会到主旨，这种讲故事的技巧本身实在出神入化，叹为观止。
下面是分集标题及一些小笔记。
第 1话 「少年バット参上！！」 （少年球棍 拜上）
人气公仔麻洛美的作者鹭月子深感催稿压力，同时又一直被同事说闲话。有一天晚上回家路上，遭遇“道路魔”袭击。据她自述，袭击她的人是一个穿着金色直排轮，拿着弯曲棒球棒的小学生。都市小报记者川津在医院正好撞见前去了解情况的刑警同事，被这一事件吸引。川津在自己事实调查期间找到了目击证人——拾荒老婆婆，并且也证明了自己的猜想，事实上并没有出现另外一个人攻击月子。
但就在这时，川津自己，也受到了“棒球少年”的攻击。
第 2话 「金の靴」 （金色的靴子）
由于是人气漫画家，月子受袭击事件受到广泛关注，又因为嫌疑人是小学生，更增添了话题度。小学六年级学生一，就是那种学生会主席候选人。成绩好，运动好，人缘好，家庭条件好。但因为他平时的举止打扮跟目前流传的“棒球少年”极为相似，他因此在学校开始被同学孤立。高傲的他认为这是他的竞选对手，转学生牛山搞得阴谋，还因此悄悄威胁牛山同学。
而一天放学一起回家的路上，牛山同学受到“棒球少年”攻击，一就在现场，而且从动机上来说也最想除掉牛山。于是他陷入恐惧，怕自己因此被进一步孤立误解，这也使得他成为了“攻击对象”，住进了医院。
第 3话 「ダブルリップ」 （DOUBLE LIP）
这一集是我的个人最爱，讲一个精神分裂女性的故事。A人格是一的家庭教师，文静的大学研究员。B人格是浓妆艳抹行为大胆的援交女。衣柜和梳妆台都是两种风格的物品，两种人格通过电话答录机对话，都想除掉对方。最后浓妆艳抹的人格在深夜的大街上被攻击。
超级浓烈的叙事，R18，惊艳。
第 4话 「男道」 （男人的生存之道）
这集的主角是上集援交女的熟客之一，一个与黑道有染的小巡警蛭川，同时有恋女癖。一个复杂的人物，对家庭有很强的责任感，一心想修起自己的私宅，因此才混黑道赚黑钱。但后来反受到黑道胁迫，为了维持，不得不带上面具走上抢劫犯之路。蛭川的内心其实非常痛苦，盼望有人可以帮他解脱。于是在结尾，“棒球少年”应声出现，没想到被巡警出身的蛭川一下打倒。
本集叙事非常有趣，真实世界和漫画人物交替出现，甚至喊出了一样的台词。
第 5话 「圣戦士」 （圣战士）
被逮捕归案的“棒球少年”狐冢接受审讯，他将自己描述为战胜心魔的圣战士。但最后被揭穿只是一个模仿犯，而且只袭击了牛山同学和蛭川警官两人。
本集叙事非常《千年女优》，两个刑警也化身游戏人物，跟随狐冢的叙事漫游了这个游戏世界。
第 6话 「直撃の不安」 （面对真相的不安）
台风来临前的东京是本集的大背景。一条线是两个刑警也找到了目击者拾荒老婆婆，婆婆说袭击现场并没有别人。一条线是一个离家出走的女生妙子（最后联系上是蛭川巡警的女儿），而她离家出走的原因是发现了自己卧室被装上了摄像头……
妙子独自在暴风雨中行走，回忆与父亲的温馨往事，以及发现摄像头的愤怒，最终遇袭，最后甚至失忆。
第 7话 「MHz」 （MHz 兆赫）
得知真相的两个刑警重新去逼问月子说出真相，与此同时，狐冢在关押中自杀身亡。两个刑警因此引咎辞职。
这一集实在没太看懂，包括也没看懂那个电波密室到底是哪位。
第 8话 「明るい家族计画」 （快乐家族计划）
被誉为神作的一集，看时平淡，回想起时汗毛竖起。是三个风格迥异的网友，老爷爷东蜂，男同性恋斑马和小女孩小鸥一起想寻死的故事。现实与聊天记录穿插。聊天室中其实曾经有第四人，Fox，也就是在羁押中选择自杀的狐冢。这也印证了狐冢为什么要自杀，并非警察找上门，而是他一直以来就想完成的事。
神作之处在于，片子最后发现，三人其实已经是往世之生，却仍然在不断寻死。仿佛西西弗斯的寓言。
甚至死亡也不能成为逃避现实之人的庇护所。极度绝望，却又极度希望。
第 9话 「ETC」 （ETC 其他）
三个长舌妇聚在小区楼下谈论各种八卦，新搬来的鸭原太太也极力想要融入。四人编出了不知真假的许多跟“棒球少年”有关的发生在身边的事儿，其中一个甚至是欧亨利最后一片绿叶的故事，令人啼笑皆非。
本集的最后，鸭原太太因为融入不成，沮丧地回到家。看到丈夫倒在血泊中，喊着“棒球少年”，第一反映是摇晃他，让他说出遇袭的经过，好让自己多一些谈资。
第10话 「マロミまどろみ」 （玛洛美的小憩）
很有趣的一集，甚至有线稿的场景。动画产业分工介绍，麻洛美的旁白也很好笑，让我想起Golden Boy的最后一集。动画人对动画业的吐槽永不止息，就是肝！
整个项目组全军覆没，多米诺骨牌的第一张是上一集受袭的鸭川编剧。
这集既可以解读是压力导致大家都逃避，也可以解释成一直以为能力不行受到组内鄙夷的杂务扮演了“棒球少年”为了自己出风头。
第11话 「进入禁止」 （禁止入内）
老刑警夫人跟棒球少年的1:1，人不是你想的那么脆弱。即便如此我们也迈出了新一步。直接开始说教主题了！但还是比《Soul》高了一万倍。
第12话 「レーダーマン」 （雷达超人）
小刑警已经化身为“圣战士”，独自对抗在流言妄想滋养下不断变强的“棒球少年”。故事到这里已经有点玄乎了，他在一群手办的帮助下了解到“道路魔”的秘密可能埋藏在月子童年一次受袭的记忆里。于是造访月子乡下的老家，向她的父亲了解真相。
第13话 「最终回。」 （最终回。）
老刑警沉湎于“光荣岁月”无法自拔，我的老天这一段的塑造，很《红辣椒》，又很《inside out》。我们的内心，就是我们为自己搭建的剧场。
而现实中，人们沉醉于麻洛美所带来的平和与治愈，一种未知的黑色洪流却席卷了城市，吞噬一切。
老刑警的老婆在弥留之际向他精神喊话，把他带回了现实。老刑警怒砸幻想安乐乡，大声疾呼“失去归宿的现实才是我的归宿”。回到现实跟小刑警并肩作战。
小刑警对着老刑警和月子说出了自己调查到的真相。被黑色洪流追逐逃跑的月子也最终回到了回忆里的那一天，在“棒球少年”出现的时刻，抱起了因为自己失误而丧生的宠物狗，对他说抱歉。“棒球少年”的阴影也因此消散。
一次大姨妈引发的血案 对人性的描写真实得让人厌恶 预算没剧场版多的情况下今敏依旧能玩得开 太太神推理 为什么要虐小警察 虽然跟主线没啥关系 第8集最有意思 一种又可怜又好笑感觉
震撼！绝对的神作！今敏就是神！所有今敏作品都看完了。这部13集动画风格之多变，信手拈来。奇幻、恐怖、低幼、搞笑、悬疑甚至小清新、电玩游戏、精神分裂等转换自如，叹为观止。剧情之奇诡，收放自如娓娓道来。学生设计师自杀者警察甚至街头八卦大妈角度众多，大呼过瘾。比盗梦侦探还神！跪地膜拜！
不把自己装扮成受害者。不作虚伪的逃避。人就是这样的一种动物，无论遇到多大的困难，都要坚持着活下去。
这是动画能达到的最高境界。汪洋恣肆的想象力，工整又富于变化的形式感，以及难于企及的媒体自觉——好像那些还未被发现的可能性都终结于这部动画里了。P.S.今敏笔下的大叔真是亲切又栩栩如生，《红辣椒》里的警官，《千年女优》里的导演，莫不如是。
有一些部分很讓人喜歡，比如現代性輓歌式的开头，蝶野和蛭川的角色處理，第七話濱崎博嗣鋒芒畢露的個人風格，第九話奇妙物語式的碎片結構，絲縷交織的人物關係。但這個core和千年女優一樣無聊。
你怎么舍得离开？
细致精巧的抽丝剥茧，一如记忆中的神奇。回头看，我现在不觉得这个结尾有那么单薄。惯了大屏幕的今敏困进TV的框架后也一样适应20min×13的线索推进悬念设置及副线调剂。色调，各色切合妥帖的画面拼贴，以及难得出现在TV动画中的镜头感。另外，平泽进真棒啊，OPED真棒啊。
理应有10颗星啊
神作。对日本社会的猛烈批判，如漠视他人和家人、逃避现实、怀旧等。遇到困难后不是努力克服，而是妄想球棒少年来打晕自己，从而成为无责任的“被害者”，最终逃避现实。萌萌的宠物也有同样功效：我很萌很软弱，所以出了问题一定是别人害我。最终话表示，整个日本都是如此，并且一度消除也会卷土重来。
一直那么认为，在地上演算一大堆数字和文字交混在一起的等式，然后得出预示的未来，比通过水晶球预知未来要有创意的多。（05.07.10）
穷尽了动画和TV的表达方式，叙事精巧，想象飞扬，连OP和ED都很有深度和波澜不惊的震撼。内核是一种令人脊背发凉的自省力——反治愈，让人对乖萌自愈的退路几乎感到恶心（特别犀利）。生而为人就已经回不去了，所有寻找舒适领域的安慰都是徒劳。结尾队长那句话是一种切肤之痛。
被迫害是妄想症患者的通行证，压力大是都市上班族的墓志铭。
你说有深度吧，确实有深度。你说构思巧妙吧，确实巧妙。你说看不下去吧，确实看不下去
ep8后急轉直上↗
看这部的时候你难不难过啊？我难过啊。你觉不觉得每个受害人都是自己？我觉得啊。而所谓受害都是被自己所害，装成一个受害人的身份，全因为我们逃避现实，一切罪恶的根源全因为我们不肯面对自己。
这是一碗烈酒，让你把这辈子喝的鸡汤都吐出来。。。里面既有对日本流行的治愈、废萌的自慰式文化的严厉抨击，又有当代日本社会群体性焦虑的群像描绘。甚至还有对变态的日本动画业的自爆式自嘲。。。幻想与现实的边界模糊是今敏作为动画人的特权，也是其一生的表达主题。
无疑是今敏最被忽视，最被低估的作品，也胆敢预言是动漫史上最具野心，创意，胆气，幽默，完成度，媒体自觉，微观体察和宏观视野的百科全书。不仅串联了他四部长片中所有的主题（落魄的都市浪人、聚光灯下的高压梦魇、作为人类精神后花园的梦境和在多维时空里不断被重新讲述的相似记忆），而且将战后日本乃至全世界的众生态和集体历史都用“马洛美”和“球棒少年”两个符号进行了概括和预言。老者每次出现时身后的蘑菇云悄然影射着广岛之难的满目疮痍，二战后人类文明无论怎样重建，坚称自己对地球的正统，都不能摆脱谎言的轮回，和那一堆核废墟永恒的在场。集体生活难以直面恐惧，于是社会制造出了消费主义温吞的保护壳，以及恐怖分子十恶不赦的形象——两个被新世纪的文明发扬光大的病灶，正像两剂麻醉药一般，帮我们甜美地滑向清醒时难以接受的浩劫。
至此今敏作品全部补完。最不美好最不浪漫最现实的一部，现代化大都市压力催生心魔，前半是类本格推理，后面则挨个把今敏前前后后的电影都用了一遍，结尾还是个无解循环。失去归宿的现实才是真正的归宿，一味逃避只会自我毁灭，一点不假。
个人认为之后的《红辣椒》在抽象表达、美术风格和流畅度上都更胜一筹。看完才发觉漏掉了前12集的“梦告”，不知所措得就像今敏所造梦里之人。其实是个很鲁迅的文本：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”今敏的作品真是永远不必囿于“动画”的比较维度啊。第一千部标记献给今敏。
“什么嘛，一只狗而已，这个世界真不争气。”