舞者

BREATHTAKING.太喜欢他。极度坚强，极度悲伤。

一直在追逐，然后到了顶点之后失去了那个dance bring family together的信念，随后就是和自己的战争。他问，then what？荣耀背后就是无尽的筋疲力尽，内耗，纠缠，痛苦，无望。非常懂。为什么要坚持，仅仅因为我擅长？但是Sergi似乎没有完全自毁，还是在舞蹈中尝试救赎和新生，像豆友所说“自我激活”。

那个Bring me to church很绝。他一定是把自己全部撕碎，融化在里面，与光同尘。但是这一次，他是全部袒露，没有遮盖纹身。第一次这么认真的看了遍这首歌的歌词。BBC全片的配乐和运镜都没的说。

天才最后，也许就是用了三十年才接纳自己。才从受伤的小兽自我封闭，重新敞开。平凡可贵，平常难得。在这个时刻偶然看到这个电影，仿佛是命中注定。你要什么，追逐什么，奔赴什么？然后如何面对漫长的人生。

1.文体不分家：从小练体操后面转练芭蕾

2.全家为了塞吉尔真的付出了很多，不仅创造条件给他机会：父亲在葡萄牙筹钱六年都没见自己孩子；祖母这么大年纪还去希腊当保姆；母亲全职带孩子还把他辛辛苦苦送出国。一开始他是争气的：“我愿意上别的孩子俩倍时间的芭蕾课，因为我知道这是我家庭团聚的机会，如果我没成功，他们会把我送回家的。”。但在他功成名就迷失以后，父母也成为他甩锅的对象。听说现在舞团也是他甩锅对象。他现在经营的芭蕾项目主要就是申诉什么舞团里面为了角色勾心斗角，舞团对舞者的约束太多（拜托竞争各行各业哪都有，达尔文适者生存没学过吗。因为你不能适应所以你被淘汰，这就是你的下场，活该）

3.我觉得孩子青春期心智成熟阶段父母不在身边是有问题的：人生地不熟要是跟人学坏就很容易，这也是他出现心理问题的主要原因。另外一个原因是年少成名太早难免自负，没有人开导就走上歧路；最后一个应该就是他内心对芭蕾本身就不是很热爱：日复一日让人厌倦，我讨厌我日复一日跳舞这件事，感觉自己是个囚犯。再加上本身又心态幼稚，没有明白到他相对于皇家舞团来说就是一个打工人角色，没有一个打工人该有的觉悟：这可能不是我的爱好，但这是我的工作，我得把它做好，不然我就要流落街头。

4.艺术家都是孤独脆弱的。他是一件艺术品，就不是一个人；后来他成了人，世上便少了一件艺术品。

本文首发于公众号博格漫电影趴（ID：bogemandyp）

他，被称为“优雅的野兽”，19岁登顶英国皇家芭蕾舞团史上最年轻首席舞者，却在名声大噪之际选择离开。一边是天赋异禀，一边是桀骜不驯，他为何在跻身世界芭蕾巅峰时选择为人生换挡？舞台前后的他为何反差如此之大？他的背后隐藏着哪些秘密？今天口香糖为大家推荐的这部纪录片，讲述的就是这样一位“芭蕾坏男孩”的故事。

《舞者》

塞吉尔·伯伦宁，本世代最具卓越天赋的男舞者，出生于乌克兰，13岁进入英国皇家芭蕾舞学院，2007年加入英国皇家芭蕾舞团，2009年晋升为首席独舞……他的舞蹈之路，令一般舞者望尘莫及。但这条路，也绝非常人所能想象。

该片有曾获奥斯卡提名的史蒂文·坎托执导，不仅摘取了华沙国际影展观众票选奖，还获得第28届美国制片人工会奖最佳纪录片制片人奖(提名)和第19届英国独立电影奖最佳纪录片(提名)。

原生家庭的“重” ，注定要背负一生

影片开篇从一场演出开始前，塞吉尔独特的“药物减压”方式展开，简单直接的将他的真实状态呈现出来，面对舞台之外的镜头，塞吉尔没有丝毫掩饰，即便是自己隐秘的一面。

塞吉尔来自乌克兰南部城市赫尔松，他自己坦言，从小家庭并不富裕，但童年时代的他曾经有过短暂的快乐时光。

天才的诞生往往得益于敏锐而又执着的父母，他在婴儿阶段被发现筋骨异常地软，于是妈妈开始为他“设计人生”。

在体操与芭蕾之间，母亲为他选择了芭蕾。他后来也提起，对于芭蕾，最开始是母亲的选择。而这样的选择，影响的却是一生。

每个天才的成长故事，都离不开一个满载期望的“原生家庭”，这样的家庭促生了这样一位天才，而这样的家庭也注定要背负培育天才所带来的压力。

为凑足费用，爸爸和奶奶分别奔赴葡萄牙和希腊打工，家人各奔东西只为支撑起塞吉尔的舞蹈之路。

但因为背负过重的精神压力，他从小便没有感受到太多的欢乐。片中塞吉尔的心理状态其实与家人关系密切相关，这条情感脉络串联起来，成为影片一条发展线索。

家庭破裂让他崩溃，巅峰时刻转身离去

成长这条路上不可能一直有家人的相伴，天才也要学会自己走路。但最开始这样的离别带来的是心理世界的剧痛。母亲因为签证问题不得不离开，不会英语的他只能独自留在伦敦。

塞吉尔知道自己背负的不只是他一个人的舞蹈梦，而是全家的寄托，他是家人团聚的核心力。因此他比身边所有人都要加倍努力，即便他比所有人都拥有更好的先天条件。因为他懂得，唯有全力以赴，才能让家人的牺牲变得有价值。这是那时的他坚持跳舞的动力来源。

傲人天资与加倍勤奋，让他在精英学员中脱颖而出。一切都那么顺利美好，塞吉尔的成长速度快得让人难以置信。观众为之倾倒，媒体争相报道。由他主演的舞剧不仅场场爆满，甚至票都卖到了两年后。

但命运之神喜欢在人不可一世时将其拽回人间。塞吉尔15岁时，父母离异。

“距离太远，就会渐渐失去家人的感觉”，曾经的动力瞬间崩塌，他失去了舞蹈的动力，他的奋斗变成了徒劳，这个家庭终究在“距离”中分崩离析。

这件事对塞吉尔打击巨大，直接导致了他的自我放逐。鲜花与掌声已经不能使他感到开心，他开始对外界的感知变得麻木。在日复一日的重复中，他开始内心深处的自我追问——现在跳舞的意义是什么？

酗酒、吸毒、纹身，这成为他排解抑郁与发泄压力的方式。这不只是青春叛逆期的极端表现，而是长期超常压力下的集中爆发。

“他的一切开始在脑中崩塌”，离开是一种自我救赎的选择。辞去首席，急流勇退的转身，让他再次成为媒体焦点，把他推向舆论的风口浪尖。

在自我放逐中，找到舞蹈真谛

穷途末路之下，塞吉尔去往俄罗斯，开始一条新的舞蹈之路，在斯坦尼剧院再次担任首席。

这时的塞吉尔，内心对于芭蕾的态度变得十分矛盾。疲惫不堪时他恨不得自己受伤脱离苦海，但一天不跳舞他又欲望难忍。身体已经变为舞蹈的囚犯，他感受到芭蕾如同恶魔般挡住了自己的去路，让他看不到自己的未来。

“芭蕾是一种特殊的舞蹈。它不是关于释放，而是关于控制。芭蕾非常冗长，非常痛苦，需要强烈的情感动机和控制。”

终于，他又要逃离囚笼。这一次，他选择用一种仪式进行告别。

他决定用《Take Me To Church》作为他告别之舞的旋律，知名艺术摄影家大卫拉夏培尔拍摄。

在这段舞蹈中，他没有华丽的装束，赤裸上身露出刺青，向世人抛出了自己最真实的一面，他用充满张力的肢体语言描述出人在世间的挣扎与苦痛，他像一只被原罪围在囚笼的困兽，四处寻找释放的出口。塞吉尔用舞蹈诠释出了歌词背后关于信仰与自由的追问，一种关于生命本源的追问。这支舞蹈，他跳出了自己，也跳出了所有舞者乃至观者的心声。

《Take Me To Church》，成了塞吉尔生命的转折。因为这段舞蹈，原准备退出芭蕾的他，却再次得到了更高的关注。

命运之神眷顾，这一次他不仅开始重新认识舞蹈，也开始深入理解自己。

他说，当你甩掉那些束缚，就能感觉自己盘旋在空中。

拥抱家人，也拥抱自己

芭蕾其实已经深入塞吉尔的骨髓，成为他生命的组成部分。

在mv播出2个月后，他第一次邀请全家来看自己跳舞。

重新认识舞蹈和自己的他终于战胜了内心深处的心魔，修复了至亲带给自己的压力和创伤。演出结束，一家人在后台彼此相拥，半生的矛盾就此和解。这个时刻，他们都等了太久。

“要说我不喜欢舞蹈，那肯定是在说谎，因为当你在最高处的时候，是最享受的，跃起空中，你知道这就是你。”

舞蹈终于从外界的一种目光关注与荣耀驱使，最终内化为一种对自我生命的认知与追寻，这种舞蹈与身、心灵内化融合的过程就是一种自我和解的过程，他终于不再纠结自己与家人曾经的断层关系，也终于不再像困兽般挣扎在体制系统中的日复一日，他在自我放逐中找到了一种体悟与答案，他在舞蹈表达中重新注入了自我灵魂。

我们每个人都一样，需要找到真正的自我认同。原来习惯接受的角色，不一定是真正想要的。在人生的某个阶段，它可能会剥落开来，这时我们就需要重新探索内心，认识人生舞台上的自己。

清晨看完《舞者》在芭蕾王子塞吉尔封神之作《带我去教堂》中久久不能平静。过人的艺术天赋对困窘的家庭来说是极大的恩赐同时也是极大的负担，父母家人牺牲掉给孩子的陪伴团聚和家庭生活苦心营生，早熟的孩童牺牲掉童年与快乐只为了将家人重新带回身边。塞吉尔无愧于被称为真正的灵魂舞者，十九岁成为英国皇家芭蕾舞团首席舞蹈家，而后碾转俄罗斯成为赤手可热的舞蹈明星，世界是他的舞台。但影片可贵之处在于并不浮于表面只呈现塞吉尔身上的光环和堪为神作的表演，更是去记录他二十多年来背负的压力以及内心的彷徨、无助与挣扎。身为皇家舞团的明星，但同样也是需要父母疼爱和亲人陪伴的孩子，每每演出结束，少年精湛的表演一次次赢得铺天盖地的掌声与鲜花，但却独独少了自己最亲近的家人那一份。终于，职业生涯的巅峰时刻，父母离异的打击沉重地摧毁了当时二十出头的少年，原本努力练习成为第一把家人接到身边的期待彻底破灭后，舞蹈对自己终究意味着什么？正是爱追问意义的年纪，虚无感带来迟到的放纵和堕落，不知情的媒体追问、台下热情的粉丝不解，所有人疑惑曾经的舞蹈明星何以至此，没有人记得他不过也是 一个青春期的少年。匆匆从皇家舞团首席舞蹈家的位置退出，芭蕾王子的决定震惊公众，唯有他为数不多的亲密朋友看得出他的疲惫。彼时该是许多人人生刚刚开始的日子，他的职业生涯似乎早早宣告落幕。挣扎、矛盾，塞吉尔选择换个地方重新出发。但在俄罗斯，他却不再选择职业舞团，而是选择成为大众媒体上闪耀的舞蹈明星，这确实极大提升了他的大众知名度，但对于一位专业舞者的技艺磨练来说，却仍旧是极大的消耗。异国他乡里，他一次次为不同的观众呈现出精妙绝伦的表演，却免不了陷入再次痛苦和厌倦，”我一天不跳舞就会感到疼痛，就好像我是舞蹈的囚犯。”不为父母、不为舞团，舞蹈之于自己而言究竟意味着什么。最怕是无意义，最怕一切努力终是虚妄，好在那句“我还是喜欢跳跃到高空的感觉”终是他兜兜转转后的内心感言，他终于重新发现意义，却不得不重新思考自己的方向。《带我去教堂》是纯粹个人的创作，“圣谕令我，必须完璧”仿佛是他一生的写照，每一次跳跃都像火焰的燃烧，每一次匍匐都交织着挣扎与虔诚，而他由俯身昂起头颅，阳光如圣光般洒在身上，一瞬间恍若神明现身。“若鼎盛之世我为异端，我的爱人便是阳光，为得主垂怜，需要作出献祭。”本不相干的歌词句句刻画着天才少年内心的痛苦，但对于芭蕾舞界闪闪发光的明星来说，暂停与重新出发不是容易的事，除了面对自己对于沉没成本的计较与对于已有功名的挣扎，还要面对无数道目光的注视。甚至，对于许多人来说，他是灯塔般的存在，他仿佛不能倒下，不能退缩，不能辜负别人的期待。但少年终究长大，经历了这么多年痛苦折磨的坚持，那用力的腾空一跃是他与自己和解的宣言，这一次，他只为自己出发。

这部纪录片很久之前就有听说过。听说过Sergei令人惊叹的beauty。昨天偶然翻到。感觉可能会给我启发所以看了。发现还很好看。

震撼人心的人体的美感，纯粹自然的美感，肌肉骨骼线条的美感

让我不禁想到，上帝在创造人类，创造自然的时候所赋予的意义。

实际上我是一个无信仰主义者。年纪更小一点的时候，对美的定义非常狭意，很多时候是扭曲的，artificial的。直到最近开始真正地欣赏美。

这部纪录片让我重新理解了芭蕾。或者说是Sergei Pullonin让我重新欣赏了芭蕾。有着华丽舞台的Ballet是最纯粹的舞蹈艺术。芭蕾的美感绝对不止步于繁复的舞台布置，华丽的脚步和高难度跳跃。是连贯优雅而自然的，展示着人类能够对自己身体exercise control。是用灵魂驾驭躯体的艺术。是如同音乐，创作，而又同时与音乐和创作相辅相成的展现。

艺术和技术的差别也就在于前者只受限于灵魂，而后者于身体和头脑。

Sergei Polluni 的美感首先传达给我的是他的身材。我觉得他可能是我从小到大见到的最好看的男ballerina。他的脸部线条简直堪称完美。他的身体比例也很棒。完全不像很多男ballerina有像是gymnastic运动员一样的腿部线条。以及其他种种。总之Sergei的身体本身就是艺术。并且不是病态的美感。不是因为有某一个非常突兀不寻常的结构而让人映像深刻的那一种美感。就只是非常纯粹的天然的健康的并且震撼的美。

好久没有打开sketch book。练手的时候居然发现有些东西还是在的。也有很多东西是丢掉了的。线条本来就差很多，加上长时间不练手，诶。

Purpose 专注力 日复一日的练习，repeatative task

很小的时候我也是ballet。大概四五岁的时候就开始了。很多时候真的很多很多很多时候不知道自己为了什么去跳舞。所以很多很多很多时候都想要放弃。后来真正放弃的时候也的确是头也没回。现在也不后悔。因为我从跳芭蕾的几年里需要学到的东西学到了，时间是没有浪费的。当时没有人赋予我一个去坚持下去的理由，我自己也没有这样的想法。Sergei的父母却给了他一个理由。Sergei的父母把自己的生活，把家庭放在sacrifice上，这就是Sergei坚持下去的理由。也没有什么好不好的。就只是，客观的十分subjective的一个选择。一个选择而已。就像是一个鸡蛋一瓶牛奶一样只是一个非常普通的存在。

是这么说的。

但是我仍然无法停止在心里给人生中所作的选择打分。非常intuitively条件反射性地给想到的每一个自己的选择打了分。Bounded rationality。写下来的时候也都知道，我给自己所打的分都是偏向我自己的。Objective的。无论我多么多么多么的用critical的眼光审视自己。就像是人身体上的条件反射一样。神经系统会不受想法控制地把自己脆弱的部分保护起来。

就好像我拉上了左腿的back string之后，左半边的身体机能会自然而然地avoid trigerring 受伤的部位。

这是人类进化而带来的条件反射。保护自己的条件反射。随着岁数增长，这种条件反射愈发成熟。就像是AI在不断学习。这样就不容易被伤害。现在二十岁的我发现自己被这些保护膜在慢慢的束缚着，慢慢地被自己所建造的防御系统牵制。

所以有的时候才会郁闷。想要从暖空调房里径直走到雪地里深深的呼吸一口冰冷的潮湿的空气。去感受从气管到支气管到胸腔深处最温暖脆弱的地方的寒冷的一击。

我感到害怕。这些保护机制对我造成的牵制。

但是我仔细地再去想一想。如果形成这样的条件反射于我来说是不可避免的 那或许是在告诉我我现在在原地踏步。说明我仍然在我所熟悉的熟识的环境里面犯反复相同的错误。

反复相同的错误。大概是我的personality。也是只是一个property。

用艺术性眼光来看待，就是莎士比亚的tragic flaw。我曾经打心底里对莎士比亚的这一setting感到好笑。甚至因此觉得MacBeth是愚蠢的。甚至因此在心里嘲笑了莎士比亚悲剧的闹剧性。但是一直一直地记住了。然后某一刻。反驳了自己的定义。是真实的人类的弱点的abstraction。所以莎士比亚悲剧才是艺术。

总之。

Motive 动力

这是这一步纪录片也没有办法point a finger on的一个topic。

我现在也发现。基本上没有一本书，一部电影，可以给出正确答案，教会你怎么去做。或许一开始就只是一个错误的问题。但是从很多的作品里面可以看到错误的选择。

以上。

这部纪录片让同为艺术从业者的自己，看得很唏嘘。英国皇家芭蕾舞团的芭蕾王子Sergei Polunin出生在一个贫穷却充满爱的家庭里。父母为了培养他成才，让他未来有能力脱离原生家庭的贫穷，过上更好的生活，不惜付出一切代价。父亲与祖母都踏上了异国打工赚他的学费钱，母亲则放弃了自己一切的正常生活带他去基辅做他的专职陪读。

后来他真的成功了，荣誉和名气，鲜花与掌声尽收囊中，却没想到，原本完满的家庭因为常年异地而分崩离析，舞台和成就带个他的压力和束缚让他走上了嗑药和酗酒的道路，慢慢的，负面报道不断，纹身画满全身。看着眼前这个眼里充满叛逆与悲伤的青年，他的父母这才明白，成功和财富并不能带给一个人幸福和快乐，每一份光鲜亮丽的背后都有着同等的痛苦与折磨作为交换。

Sergei说，他是热爱舞蹈，享受舞台的。但是芭蕾像是一个枷锁，禁锢了他全部的人生。只要一天不练舞，他就浑身肌肉酸痛，身体紧绷，有时一场演出之后身心俱疲，他就会在心里问自己，过得这么辛苦到底是为了什么。小时候他觉得只要自己努力，家人们就会开心，后来家都散了，他还在跳给谁看呢？他无数次想过放弃和离开，但是对于一个从小成长在舞蹈室里的人来说，离开舞蹈，他只会面对更深的孤独和更大的迷茫。于是他一次又一次的重新站在了舞台上。他说，我好想过正常人的生活。可对普通人来说日复一日的平凡人生，也许是他永远到不了的彼岸。

Sergei的父母在片尾面对镜头，一脸苦涩的说，他们希望能够尽自己所能去弥补他，如果可能，他们甚至愿意人生重新来过。镜头一转，年幼的Sergei淘气的举着镜头，拍着自己年轻恩爱的父母。父母看着镜头一边羞涩的笑，一边招呼着他站到镜头前，一家三口依偎在一起，那是影片最温馨的一幕。原来平凡人的幸福他曾经拥有过，只是从选择艺术的那一天开始，他就注定要失去这一切。

有着相似家庭背景的自己，遗憾自己没有Sergei的天赋和努力，却也感谢命运赐予我平凡。