没有前作嫉妒的巨大呼声 却也是探索爱情关系的一部佳作 导演经常被拿来同侯麦做对比 在本片中与后者不同的是 爱情不再朦胧时任而是化作以相遇标签的课程 影片依旧以新浪潮的故事讲述全篇 跟随卢卡的生活轨迹记录他的成长心路 巴黎求学之路让他认识了爱情观念单纯的A(抱歉我没能记住名字) 回家之后偶遇前女友一发不可收拾 只得在二人间徘徊 A在这段关系中被动的等待最终等来相互分离 前女友在入学前夕怀孕打乱人生计划也只能分手 卢克二次来到巴黎与C相识 C与二者不同陌生而热情 带着原始的欲望 相处很久之后偶然发现C还有着另一位欢乐时光小伙伴 然而她一再保证只爱卢克 三人不明不白的同居在了一起 父亲前来巴黎做手术本想看看孩子 但见到此事难以接受便直奔医院去了 卢克再访A发现她已为人妇小腹微隆 回家之后收到消息父亲在医院去世了 至此失声痛哭 这几段意义深刻的相遇最后同父亲的离去一同成为男主的眼泪之盐
从个人角度来看 故事主线是关乎爱情的成长故事 辅以微妙的父子关系 如此主题想到小时候的一本书俏皮的应题了——《爱的教育》
片入围柏林影展,学生电影笔记杂志年度最佳,卡瑞开始从本恋拍从本六零零片的法国导演,即先我只零星两部《安那其人》《是日人》,三部片都是黑白摄影,还有法国新浪余余味,是个人对这位潮才作者的粗略印象。系列和布纽尔合作的经典如《青楼怨妇》《中产阶级陪嫁的魅力》,经典如《锡鼓》《其他布拉格的童年》等,曾入围围奥斯卡并获得奖项,到了晚期和菲利普卡瑞卡瑞的固定合作,虽已过世,imdb上有三部作品在制作。其中以上为摄影师主创的一些资料记录。
本片剥掉某一年青人探索少女的爱情历程,之后我才才发现侯故事麦的一些美食品味系列,故事类似《面包店的》里鹦鹉美女和面包店黑发女店员调情的大学生,同样的道德表情和自我剖析也可延续至《慕德之夜》,但卡瑞的版本更像前作《是日恋人》的延伸,以对青春女性的凝望进行一场忏情之旅。独特的地方在于,除了黑白摄影之外,片中男女相逢相恋的步调,摄影机角色与旁白的视角,都像极了六零年代的法国电影,导演将当代元素(如智能型手机、现代都市智慧)减少到最低点。
这位青年青年人并没有如麦的男主角一般进行自我精神思考与精神气质,更像乘着青春的生命随追流,隐约今非昔日的这种侯侯,从中做为第二轴的主角和其父亲的关系上看,颇为暧昧的年龄。安德烈·威尔姆斯饰演的老木匠是全片的精神中心,非常敬爱他,甚至继承了同样的职业,但这种看似又是重要的(儿子渴望并不愿离开父亲的天相相)。 前段将要重新升级,但不会让我离开他下意识地段,他的父亲就像第一次邂逅发生在他的参与中木工学院学考试前,第二段他直接将女友的丢给父亲收拾残局,到第三段父子伤害两地后,父亲发现了,再也不自己了解儿子与他的感情。
讲述了间菲利普卡瑞和他的演员父亲莫里斯·加瑞尔的关系,更不用说他的儿子是对现代观众更知名的男演员路易卡瑞,这些背景片的父子关系增加了很多片中父子就像是作者视角的自我分裂,既是儿子对父亲的仰望的渴望,也不是空间的儿子对凝视怜惜,老迈的父亲是逐日零零的旧日表现,儿子则正迈向孤独与未知的未来逝去。本片刻意仿古大量是时空拼,贯穿青春的与发生的流,肉体精神的老去,刻划一种时间筒下的凝望视角。
结尾的儿子惊闻父亲死讯后突然道出,身为无神论者的父亲再也不可能(以另一种形式)陪在他身边,这突然的告白了,却也反应了一个世代精神转变这部片于我很动情的故事,就在我对角色迷惑心灵生命的自我演绎,哪怕是个人状态或生命经验都和菲利普卡瑞十字很多很多,这故事卡瑞娜的故事抒情、节制的笔调,勾勒出的其实是通俗世俗的性格,关于浪掷生命与走向死亡的感叹,关于亲子的承继与断裂,关于你一种持续的浪漫,却可能孤独与自我欺负暪的呐喊。
男主角Logannuofermo,算适切了新角色的造型。位旧日女友路易丝·切维洛特,在前《日恋人》里的光芒四射,这里顶多第三位扮演相应的份量女花心。的惩罚,我觉得杨德昌《麻将》里张震下场,终究是让这演戏的演戏还是略显生硬地成为片中男性忏悔情戏的陪衬。
菲利普·加瑞尔近几年专注于对现代爱情的探索,其短小精悍、韵味独到的风格深受我的喜爱。《眼泪之盐》看起来有前几部的影子,但具有更强的普世意味。这不仅是一场爱情教育,男主角反复自我诘问“什么是爱”,这一对爱的无知与渴望缠绕生成了一段段“恋人絮语”。依罗兰·巴特的意旨,爱情是当事者迷的哲学,在想弄清楚的东西(爱情)和所讨论的东西(恋人絮语)之间,反思寓于一连串的形象之中,无从得解。因而最好的做法或许便是拆解一连串的行为,试图重构絮语的组织,以此作为注脚。
Djemila-等待。(恋人注定的角色便是:我是等待的一方。)
从一开始,Djemila便坚定地选择了等待的方法论。等待他搭讪,等待他追上我,等待他接我下班,等待他来巴黎找我……在等待的过程中,恋人心里充斥着诸多疑虑,这延宕了感情的升温,也造成了感情的裂痕。等待是有周期的,而当两人的周期不同,等待便成了徒劳。等待先是化作绵延的思念;思念远离的情人是单向的,总是通过呆在原地的那一方显示出来,而不是离开的那一方;无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。由此看来,思念远方的情人从根本上就意味着恋人的位置与他情人的位置无法相互取代;这就是说:我爱对方要甚于对方爱我。或许正是当认清了这一事实,她决定停止等待,采取主动,但此时主动业已失效。从等得来到等不来,Djemila一步步走向等待失败后的焦灼、愤怒、绝望。焦灼是悲哀的变体:害怕将要经受的悲哀,而悲哀已经发生了。在许久之后再度见到男主角时,她一言不发转身就走,她以沉默宣告了她的敌意。
Geneviève-身体。(爱偶的身体在恋人心中触发的种种思绪、感情和兴趣。)
Geneviève采取的无疑是身体的攻势。身体,作为我们最重要的武器,亦是后现代的灵感之源。尼采宣称世界就是权力意志,我们自身也是权力意志;身体是存在,是力的源泉,身体凌驾于意识、精神,“要以身体为准绳”。Geneviève的出现弥补了男主角的挫败心理——在Djemila拒绝他的性请求后,他转而投入另一方身体的激情中。我们随着他的视线端详Geneviève的身体:探索对方的身体,似乎想从中探出个究竟,好像我爱欲的机理就藏在对方的身体里似的。然而身体必须承担结合的重负,当那件事终于成真时,我将无法再以同样的目光注视她的身体,爱欲消散了,身体成了灾难的场所。Geneviève天真地希望以争吵换回一点同情,相比之下Djemila的一言不发显得如此反英雄。
Besty-未知。(恋人试图抽身于恋爱关系的格局之外,以人物类型、心理或精神气质型的标准来考察并界定“作为自在体”的心上人。)
对于Besty,我们始终是以男主角的视角去认知。她的主体性被包裹在男主角炙热着迷的目光中飘忽不定,她对我们而言是个谜,正如她对男主角来说一样。她出现于男主角对爱感到最迷惘的时刻,她的神秘使他感到爱的召唤。对方不可捉摸,不可控制,不可探寻,使我殚精竭虑。“我无法了解你”意味着“我将永远无法知道你究竟是怎样看我的”。我力所能及的事便是将自己的无知转化为真实。所谓爱得愈深,了解愈深的说法并不真实;通过爱情经历我所得到的启悟仅是:我是无法了解对方的;她的模糊并不存在着某一个被屏障所遮蔽的隐秘,而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。这样,因爱一个陌生人而产生的一阵狂喜便慑住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了。在这种情况下:只能通过对方给我带来的痛苦和欢乐的多少来给她下定义。
Luc-“我想弄明白”。
1.追求爱情。(勾销。在语言的突变过程中,恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶:通过一种纯粹爱的变态,恋人爱上的是爱情,而非情偶。)
2.告诉我去爱谁。(哪儿有等待,哪儿就有移情。我依赖并介入另一个存在,而这个存在的实现又需要时间——整个过程像是在克制自我欲望,销蚀我的需求。让人等着——这是超于世间所有权力之上的永恒权威,是“人类古老的消遣方式”。)
3.“我为对方感到痛苦”。
4.忌妒-默契。
Luc想对Besty说“再也不能这样下去了”,但却只有忍耐,这是力量悬殊的对比。以至于最终达成了一种默契的三角关系。当她说她不爱他时,我不知该如何应答:一方面,不去利用对我有利的知心话——那似乎能“加强”我的地位——是一种“高尚”行为;另一方面则是出于谨慎:我很明白自己跟对手处于同样的地位,并且,从今以后,一切心理活动、一切价值都被撇开,任什么都不能保证我将来不会遭遇同样的命运(被关在门外)。在这一关系中,人们总是同时嫉妒两个人:我嫉妒自己的情偶和自己的情敌。对手也为我所爱:他使我感兴趣,使我惊讶,并呼唤我。
5.眼泪之盐。
借助泪水,我叙述了个故事,我敷设了一个悲痛的神话,然后便将自己维系其上:我与它俱生,因为通过哭泣,我为自己设立了一个探询者,得到了“最真实的”讯息,身心的、而不是口头的讯息:“嘴上说的算什么?一滴眼泪要管用得多。”
看似随性,却处处见精准。
加瑞尔的电影不是按常规叙事逻辑发展的电影,但在人物的心理逻辑,却有精密、完整的铺设。
这是为何即便叙事零碎,人物仍能让观众共情的原因。
情节是不重要的,让位给人物的行为。通过人物的行动,观众将知道他的心理。
这是需要功力的。在剧作层面,理性放大到一定程度后,确实能够获得严密的叙事推进。但过度就会显得匠气,像锡兰的电影那样。
锡兰破解这条魔咒的办法是消隐叙事(留白),放大影像,用环境烘托和人物表演来呈现人物的心理状态。
而感性放大到一定程度后,电影很可能变成个人的发声器,一种过度”作者化“的东西。
加瑞尔的剧作,是理性和感性平衡的结果。在叙事线上,情节有条有理的推进,同时设计上(场景和对话)又显见随性的质感。
这样的结果是,电影既不显匠气,又不过度“作者化”。
仅用感性思维是不行的,它是设计的结果;仅用理性思维也是不行的,它里面有直觉的东西。
它需要你交互使用感性思维和理性思维,达致协作的平衡状态。
这需要不断地精进,达到化境。无物言说,无物不在言说。加瑞尔做到了。
因为父亲角色的加入,吕克这个角色有了让人同情的色彩。
男人的虚伪和懦弱不再只是本性上的(《之后》里的男人),还源出于他的阶级和家庭。
吕克本来容易展开一段质朴的恋情,如果不是回家再次遇见前女友。
“来者不拒”表现在男人身上,只需要可以的程度;而在女人身上,则是必须足够好。
当吕克发现前女友怀孕,他选择了逃避。他不得不如此。
他在知道真相瞬间激起的愤怒既可以理解为男人的不负责任,也可以认为他已经认识到自己正被强势的前女友推攘着往前走:他不愿如此。
在此之前,吕克没有赴杰米拉的约是第一点,他本来想去的,却被前女友耽误;
第二点是前女友想和她结婚,一无所有(没钱没事业)的他无法想及这么远,这反而说明他是有责任心的。
第三点则是前女友的怀孕,直接让他对这段感情产生绝望。
以上三点归根结底都在阻碍这个乡下男孩走向巴黎,完成他的“野心”。
不过这种“野心”也不能说完全是他个人的,至少部分培育自家庭:实现父亲当年的梦想,或者更远一点,完成阶级跨越。
吕克在巴黎开始了窘困的学生生活(借口推脱朋友们的饭宴,不能像他们那样公然招妓……),但窘困没有妨碍他也有情感需求:人性所需。
经朋友介绍,他认识了一位当护士的女孩,两人自然而然地住在一起。
同时,他不得不忍受女友带来的男人对他私人生活的介入。
吕克懦弱并非仅来自本性,同样出自他的出身和接受的家庭教育。
他不是没有嫉妒心,不过此刻他只能强忍着,表现出大度。
于是,他再去寻找杰米拉,那个单纯的女孩,他的感情需要找到排解的出口。
当他发现杰米拉已经怀孕,这件事并不会打击到他,他感到的或许是一种类似无奈的情绪。
这是一个正在经历情感教育的男孩,周转在几个女孩之间,如同侯麦《面包店的女孩》。
吕克对任何一个女孩都没有爱,他和她们在一起仅仅因为命运的安排,他接受它。
此时此刻,他还不懂什么是爱;不过,他正在懂得爱的过程中。
吕克必须经历过这些恋爱,才能自我确证何为爱,如此他才能成长起来。
父亲的死是一个分界点,他必须(不得不)走出自己的家庭和阶级了。
他所留下的泪水同样是,这意味着他从男孩变成了男人。
《眼泪之盐》,为什么泪水里会有盐分,让人感觉苦?
因为那是从生命内里分泌出来的东西,俗谓“经历”。
這兩天,看了兩部電影。
從女性角度說事兒,這事悲多樂多?女性關注的事,到底有沒用?有多少用?多少用才可壓滅世俗?都不會。導演再慈悲,像我看出她悲,看她害人,感覺傷、意識到慘,沒幾個人的。
第一個是法國人拍的眼淚之鹽。海報枯潔,我說潔仍應從枯來,大概人皆斥鼻。潔是為清,為清潔意,一遭吹跑骯臟,畫面美雅,何來得枯?但從美而來潔,留印淺、著力道微,已然流于浮濫,雖不泛濫,終究固不牢,畸零美感。等你一到枯,人像、物境幻幻走,摸遍懸崖,走完必然路,人心避伏、人相平靜,轉而為枯、為定,沒有第二人再走進,那漸漸變潔、變雅、為邃、為深,人和物淪盡冷調,實不凋,反是葳榮。
他在斜上,梳卷發,蜷蜷貼耳,他單夾衣領緊豎,括住他半嘴,抵不住嘴的朝向——她稍停左下,戀戀眷愛,覺得他真虎虎生威,太陽溫暖。她扮相猶太意味,臉半忽然生慵,都在那陀壯胖上,可他喜歡。沒有淚,半點花子也無,他若愛她,她直愛他;她一直塌下去,他像想讓她塌。仿歐古體英文,霹靂分隔他們,哐一聲眼淚之鹽下降,惟此有疑,不如眼淚的鹽。
他人生地生,来到异乡,为找父亲朋友,然后他得坐车,他在左首,她在右,她什么时间到,去了哪,要去哪,前事都做铺垫,然后,他看见了。车牌子伶仃,一根将锈未锈铁棍耸天,楞支块薄铁,标着目的,其实没有目的。他不认识,去找她,他一米九,她一米六,中间段阴影街子,他过来了,没太阳,影子打不了前梢,她害怕。她后退,到哪退,半米是墙,你一句我兩句,追问摞着戒心,蒙羞后就是化心,也是期期艾艾,结果如迎如送。
然后就开始啦。男追女,不隔也隔,自己加隔,增高身价,将退实进,她陷网子。后来他得走,回哪去?走家去,捎信,埋信儿,近老父,远新友,来女友,慰她,抛她仍爱她,偎她实远她。这么复杂,要不怎么叫始乱终弃?怎么叫欲擒故纵?怎么叫我先是有情人,你绝不可喊我负心郎!
后半段她等,她爱过,爱的是他,等他,就穿上蕾丝睡袍,窗外雨后,电话上可暖着呢,就等啊等,从脸上笑花到滴落梨花一路摔到楼底,裹上棉袍给吧台要烟,冷不抽听句曾有女人等一辈子到死,她上来楼,肯定哭啊,这是她的故事。
第二个故事海起来。她天生弱视,谁人有妈妈关爱,给她布娃娃,生就丑惊面容,可那是朋友啊。她可悲得长大,一大要情遂多,遂深,遂花花。她见遍男人,长椅上,面相不差,可不爱她,可有个人,她倒看上。隔栅隔氧气,不敢近了,也不算远,看得真:金黄头发,高身细腰长腿子,但只锅着,擦汽车,这是小镇,他到了,就哪哪不是镇,是城,是天堂。有天,她吃饭,小圓桌子陪,单个面包硬邦邦,她載大黑镜子,再咬口寡味麦子吧,换下不該抬眼,他又贸然映现。影片仁者仁心,随她眼,从手几次跟踪,他低头不拍头,拍弯蜷手背、手臂,他在避风,让火;他徐缓舒膀,见衣后胸、见前腰、见细长臂子、见宽肩。音乐哗地一盆水泊出,节拍韵动,他朝风微迷,清楚脸面,清楚粗旷脖子,都是她旷古未见。风吹发丝,类雄狮而不凶,最像马,高山仰止,历历顺目。
她不想吃饭。
下回,在小酒吧想见,他就待在上层酒桌,她等他,抬头落头,尝蜜淋雪。他睡着,一手高着,她终于发现机缘,这手上边原来有藤,沥沥簌簌;手下就接臂子,刚才她注意挽层的袖口,宝蓝羸弱,臂子是瘦,抡卷的薄薄蓝棉布,支翹出縫隙,外表有了深浅、暗影。暗的时候,她想他瘦得美,光沦沦,咣荡荡,一截力藕,傾刻间会动、会颤、会痒,她都又见到原来。头顶蓓蕾瑰灯照袖平处,半根细瘦胳臂马上粗了,光潲一半,影子劫一半,骨伶仃的手陡然伟岸,朝着她就往这走,她浑身一激灵,闭闭眼,摁摁手,兩手还是交叠,她顶上光亮,没有黯影,骤然发觉这手粗丑,厚陀陀肉,四个指尾巴端,才矮矮磨出个骨节,有一处还落疤。剩下大拇指感到万分羞,愧着向里缩,显出肉馒头。想到这她慌忙找那手,绿藤子没有,也有,升上去,做了殿檐,他躲睡在淡淡台阶。
她得靠近,一路鼓励,细声屏息,摇摇欲坠,身子捏住呼吸,撞得走样,飘红纱衣角几次勾上临桌倒扣酒杯,扑愣——原地打转,像是陀螺,她舍不得丢眼,右手扶扶摸摸,一把抓了摁下,狠桌子,狠擦桌子女人,眼眶下接着绯红,片刻消失。她庆幸长路有尽,尽头之前只她一人。她现在看这手,光辉耀目,闪她,和它先隔开。她将脚乍挪,方桌边篱坠附的枝串就埋了她,她安全地仰视,绝望。手蜷如落水鸭头,扁嘴朝下,艾艾蹙蹙,侧边眼睛,皱成皴、成深潭,沉沉若见底。她不满足了,来到正面,责怪自己,其时老实,边像喃喃,眼里生花,来不及揉瞪,这才过去多久,已然近他身。她闻到紫藤花、木香、白茉莉,都来干挠她意志。
是这手了。来到正面,她看他侧脸如婴孩,安适恬睡。但这手……
掌边细腻,柔得发嫩,这会儿又全张了,她看清全部骨膈,她嗓眼里念叨膈,发出胳的重音,因为那一十二个短小清俊的指膈,安静支撑。赖它们,让她终于见到这手的风采。细长,巨大,和她多么不同;虽软带刚,稍有声息,转换就是骨格突爆,成拳、成倚靠。魔幻、金粉,从藤子下降,粉落片碎上她鼻尖,大手四指边缘,正渐渐感到滑腻,刚刚不久,一个不太老的女脸边,轻轻蹭过去。
以后没有了这种她想要全的滋味。
再往后导致她的决裂,诡谲,杀曾看上的人,一个、兩个。有男有女。把他和她綘成布娃娃,像童年母亲遗物,她们再不会跑,不会有逃开她身边的事发生。
这当然有点魔幻。有人不接受,但該执行批判态度么?我一先从她可悲可泣命想,就想到道成寺传说。这是传说么,颇多惨,多有恨,感情驳杂,喟叹五味。男僧人生得美,女人据说是寡妇。就说男性一美,是不是错,女人爱上这种美,是不是不对。在古种画剧里,女人被设置成能剧面相,光是这一变,哑然得凄惨。白花花容面,兩道可触惊心的蚕黑眉子,烈焰唇上,不是精灵古怪,不是空灵不守,那对眸仁,满是,遗忘绝望。看上他,这种过,是残爱,虽不终日有希,逢之拱若甘霖。男的高大,临风像树子,往心底说,尽是去旁人踫也踫不到的底处讲,谁人不爱,能有一人够说出这种绕开心的箴言的么?
那么就去爱,那必有迫。迫在她,那真是罪,我不承认她是过。有罪,若论罚,能抡她头上的么?请一路看,她夜袭说,她追迫说,她炎喷说,她化灰说。请一一细砸:为什么取夜而不是日,显然是怕,是惧,惧什么,她是寡妇,男女纲常应别,她怕的事都是经历的事,那怎么还如少女,那应是她害他怕,怕他不认她的痴意,就算白天见过,她怕他猛然翻被被吓,被或老或不配的面相而生生玷污。她表面是想他,这种想,是先经过肯定自己,但真到份上,再次否定作前,其实也还是惜,绝不惜她,懸崖头可怜见他,回头想论他可悲。她又何为磨破脚找他,不懂皇天代价傾覆不值,头发散乱,心头零破,在所不辞。她有小辞,在她抛却时候,歇脚花樱下夫妇,告知方位回头㗻嘲;兩个行脚商人,见她后首啁嘴扒论……她皆感到而抽离。为什么?诸君想,这却又为何?为谁。她招魂,先丢自己,破相、破世、破一切来路,这路途是她艰难维世到今天惟一注脚,她一一从舍遍弃。她最终到苦寺,围钟画圈,喷炎撒尘,尘是热火,片甲不留得半。不遂原意以前,是谁务取谎诺,给她空中阁?想里会可生变,变中有好,她选毁灭,那都源其兩人的稚嫩。
稚童可不可算烟花者而惜?先做与沦为做,其实还是有谅解一说。
我们采取倒叙述,她化龙,找到男僧,这之前她经历什么,她盼望过什么,眼底望和希翼人所给予的见,代沟的距离多远。伪道人的戏耍,她之坚信,出发点的不同,妥妥印证兩个灵魂,哪个归为真,谁又是想真其时已假。她想要找他前,有高山,砺岩,成片海,荒凉、遥落。再前,她等,过黑夜,冬天夜;捱白日,夏天边,秋初跟。她还有前,惊心动魄见美,压制美,沉潜美,爱美,惜美,渴美。撞美深前,是凄夜长日,她没乱。她而后小乱,徒有分寸,瓦屋顶下睡玉人,她摸黑踮步,开开吱扭响山门,心尖怔忡,心乱在先,到底也止于大乱将前,只让她摸,只他脸,他而后醒,她走掉。是已而走开。所求不多,结果翻过来,羞恨大过妄求,从他漆黑夜的眼神,从他刹那间的异铭。如将她沦到变态者类,不遑的倒属他掬的一功,让她退求其次,进或爱而不见转疾奔,变覆人之必然。
然后她终变作龙,生云架雾,披火沥肝,再所不能有。她于是变得自由,飞越原先栅栏,谎言、诺言,印迹美、轮化伤,陡陡然剑山,险不可测,莫不高攀,睁眼埋没,沙地一片,风吹过去,了无挂碍。她这时所想,究竟比之在先原想,变化多少,是升华还是继毁,是魔障生造,是冤家散仇,条条恨迹,該不該受戕,該哪开始,谁点算情正,由某点滑恶途,这一点是邂逅还是机缘,都不好说。
龙缠钟而后化灰,注定是神话,是神,才或可有灵保,由人到蟲,不同物种间倏易自如。龙不停身,砸绕铁钟,钟是固体,龙身软绵,前者却囿无力,收降于后者的力中力。她喷火阵阵,炎钻隙子,但铁中钢怎可有縫?她的恨,穿透硬隔,鞭策他之隔,一纸空言,厚过铁的钝,火玲珑尽到地,是她的自信、自诚,因为大于他的自轻,于是一路有隔无隔。
尾声,男僧成灰,钟外诸人面面相觑,粲然失落。钟启后,是凝固的时间,万物归尘,在她,则成为最近离人。追忆、追随的畅果甫一现迅即亡灭,她从最远方向找到的,这种至近合二为一的方式,是作者傾注精力详释的最大缘由。
个中进程是揭心的诚实。
伊势物语有诗,有女恋我者,百岁差一年。第三四联霎转,回顾即嘲女人老态。他的蔑视,小格局,都在彰显其本身的短视,口吻上却乏有自责之诫。前十字,均从男性角度,一派扬扬自得,几近不知耻地脸相。这种高度复刻道成寺女的轨迹,痴恋守人的凝重因由,朝代、地境、维度、胸襟,都不堪堪以作镌刻她所谓劣迹的实证。诵者的第一感观,也无不替人代悲,而远不、永不为记情深致使其忘己弃之转从给薄情人添绩。
唐诗人李瑞亦有,当窗见月,触目下阶,细语祈祷,北风贯吹罗带的憾事。北风是一直有,听不到的人,见月妄顾冷刺冲户撇身,这兩种为梦不得不造梦,不得不信梦的苦况,自古亘今都是观者首先施之以同情的对象。
我讨厌法国人的一百种理由,无时无刻在调戏观众的道德观
这片很烦,一直打扰字幕操作员瞌睡,睡了醒、醒了睡…建议这部电影移步本次上影节杜比厅,还字幕员一个安稳好觉、不被吵醒。
女人总是加瑞尔式“男孩”永恒的导师,但父亲可能才是《眼泪之盐》题眼,并在最后给予了“致命”的成长教育,扮演父亲的Wilms也唤起早年加瑞尔电影中父亲莫里斯形象。至此,《嫉妒》以来三部曲正式延展到了第四部,不知道套用剧中父亲台词,看到路易拍电影的菲利普是否比自己拍电影更高兴呢,而卡里埃则构成了两个加瑞尔之间有迹可循的接力棒。
即便不喜欢三人同居那段(另一种意义上的让·厄斯塔什?),但仍然觉得菲利普·加瑞尔是现今在探讨道德、爱情是什么等不确定性的命题当中,表达得最好的导演。尤其在将人物关系和情感的变化,通过凝视、沉默、步行等身姿表现这一点上,简直无可挑剔。在这个层面上,和他做比较的不是侯麦和洪尚秀电影(对话场景),而是成濑电影。
真的很奇怪,这电影能帮助我更好理解侯麦,也更加喜欢侯麦。就像最近看的那部《冬天的故事》,角色结尾能够再相遇,让人不禁惊叫一下,那是这部不具备的某些说不清楚的东西。
自《嫉妒》开启的“不忠”三部曲,菲利普·加瑞尔以黑白胶片探索男女之间最私密的关系。《眼泪之盐》看似以时间与地点的出现打破了其创造的关于爱情“元故事”的概念,却用叙述和影像本身赋予这个故事更加强烈的普世性,它是关于所有爱情的原初,所有最基本的欲望,所有可能的相遇与离开。它是一场爱情教育。
#23rd SIFF#游走于藕断丝连的异性之间,噬食着优柔寡断的情感漪涟,问自己,爱是什么?你不懂爱。子承父业,然父却撒手人寰,大哭一场,是否尝到了眼泪的咸味?那是盐。问自己,盐是什么?你说是爱。
#70th Berlinale#主竞赛。菲利普加雷尔又双叒叕拍了一部黑白小言情片,又双叒叕是花心渣男(以及三人行故事……)但是角色和演员都真的是讨喜啊,对他竟然也讨厌不起来……这大概就是菲利普加雷尔的魅力吧。影片摄影依然保持了超高水准,把巴黎拍出一种古典味道;加上旁白的使用,让影片颇具文学气质(对心理的分析和对情节的预叙,也让男主角显得不那么渣)。加雷尔一直拍的是这种青春片,关于年轻人的困窘,冲动,梦想,对爱情的渴望和探索,相当美好。不记得他的影片中之前有这么重的北非裔角色,算是变化之一?
Bravo! 屈指可数的特写,都给了眼泪。还有父亲离开儿子公寓前的一个表情。想重看《秘密的孩子》。
#70thBerlinale 08# 某种程度上我很喜欢这种创作状态的一致性,至于进不进电影节,这是对于艺术多样性的珍惜,看完加瑞尔后有点明白法国人为什么那么爱洪尚秀了,他们电影里都有着很相似的东西,一种猛烈的迅速消失的情感,一种渴望的不确定性。出门后有两个英国人议论“Do all French people have some kind of problem?” 如果说心里总有块地方留给法国电影,那一定是因为某个莫名的雨后的共振,某个在空中停留又消失的味道。讲爱情永远都是在讲人类情感的复杂性。
BJIFF. 我是一个么得感情的渣男,还是一个不太听话的爸宝男,我想要纯粹的爱,也想要纯粹的性,我遇到了一个女孩,她只能给我前者,我很扫兴;我又遇到了老相好,她竟然想给我生孩子,我很害怕;后来我终于遇到了一个符合两者的女孩,可她也太开放了,我有点候不住。最后,我的父亲去世了,天啊,我的世界倒塌了,我哭了,原来泪是盐味的,我该怎么办呢? 后新浪潮时代的佼佼者,菲利普加瑞尔,旁白、黑白影像的设计给予了深厚的情感渗透力,狗血故事的高级拍法,领教了。收官今年北影节,八个月后再见。
喜欢舞厅群舞的场景。男主和暧昧对象跳舞,他的舞伴频频离开他,投向其他男人的怀抱。男主起先还努力地挤入景框,试图与别的雄性竞争,最终却还是被排除在外,有颇长一段时间我们都无法在画面中找到他。当他再度入画时,大家的群舞动作突然整齐划一,像一出事先精心编排过的舞剧。群舞过后,男主与舞伴再度相拥,他们的世界又只剩彼此了。结合之后的剧情,我们当然可以说这一幕预示了某种走向,但这种处心积虑的因果推测反而会毁掉整部电影的偶然与自然。许多的情节并没有前因后果,事情就是这样开始了、发生了、结束了,背后似乎也并没有什么指定的意义。这只是主角漫长人生中的某段(重要的)时光,头与尾的开放却给我们一种松弛的延展感,恍惚间以为自己窥见了他人的一生。
这个质朴的影像风格还有俗气到有点搞笑的配乐甚至一度让我觉得在反讽童话爱情故事了,要是反讽还有趣一点呢。话说回来,一直建构这种长不大的、黏黏糊糊的、随性所欲、在感情关系里实施伤害的巨婴男主角我看也算一种性别歧视吧,怎么的,女性就不能软弱、不负责任、当捅刀人么,女性就不能需要“成长”么,怎么就必须成为男性成长的触媒了呢。而且这个选角,这样一张成熟的脸我真的想问一句,有什么好“成长故事”的空间的。
期盼明天就会来的男人,可能永远不会来。正和别人在床上的女友,可能是在赶我走。不断去赶下一趟爱人火车,怎知沦为感情椅子上的撑木,或是挂在忠贞门外的领带。有的爱是等待一生,有的爱是佯装孤勇,有的爱是受尽委屈,最后都无疾而终。知他在门外,知他不会来,知道缘分已结束,就是不知爱情是什么。
影片创造了一段段被定格的亲密关系,仅发生在某时某地,是一瞬燃烧后满地的灰烬,和并不吻合的背景音乐。翻滚的情欲与爱无关,不过是可预见的平庸桥段,身体的余温阻挡不了欲望的冷却;真正的爱情如男主对陌生女人的跟踪——在被揭穿后矢口否认羞愧难当。不要用道德评判男主,道德是爱情的反面,也不要错把留恋当作爱情,他留恋的不是别人,只是当时的自己。
甚至不知道是不是在反讽,男人永远认同的还是那个父系权威,美丽温存野性甚至来自第三者的受辱都是雨打过身,什么都比不上心中权威,也只有通过获得权威认同/权威倒塌才能真正有触及内心的震撼和成长……
两次女性的正面全裸印象挺深。一次是乡下前女友的洗澡,窗户洞开,男主走过,女人投以俯视,两个视线是向上的对角线,女人胜券在握的压迫感十足。另一次是三人同居,第三任全裸出浴,男主仰视的主观视角和男小三假装看书的视线与女人的酮体形成一个锐角,无法掌控的卑弱感撑到最强。这种对角线处处存在,男主找到第一任,从楼梯上缓缓下来大腹便便的女孩,再度形成对角线,黄金分割上的圆肚皮如同魔物压垮他的心理防线。
事实证明越渣是越容易被爱的,还有,一定不要等某个人,一切都是缘分
真的有必要进主竞赛吗?
加莱尔近年作品中完成度最高的一部,《情感教育》的颠覆重生。斡旋于不同女性之间的主人公,高度自私却又无知无觉地选择了天秤最轻的一端,失去的沉重总是在之后才留下痕迹,就像眼泪干透之后的盐分。羽毛般轻盈的剧本和构思,戏谑和唏嘘之间却因为父亲这个角色的存在而平添一份沉郁。