阿德尔曼夫妇

莎拉是一个充满智慧的女人，她的才华甚至一开始让维克托害怕，但是这样一个女人，为了爱放下了自尊，电话打到让人害怕，甚至为了接近维克托和他的哥哥在一起。但是如果仅仅是这样，如果她仅仅是一个没有自尊，失去理智的女人，维克托会爱她吗？她放下的自尊，跟她眼神里闪烁的自信比起来，算什么呢。

她给维克托的不止是爱，是对他人生的帮助，无论是写作还是生活本身。她一直是付出的那一个，但是最后被留下的却是维克托。被爱并没有什么了不起，甚至沉浸在别人爱你时对你的好的人是可悲的。爱的能力才是珍贵的，这不只是指你能去爱，更重要的是你有能力去爱，去给予所爱的人所需的，最好是一切，不然，总是会辛苦的。

阿德尔曼夫妇，分分合合，不就是这样简单的原因，分开时总是某个人失去了爱的能力。

而现在有的是连爱的能力都没有，还自诩深情的人。

我们对爱如此渴望，只是希望被爱。

我以前以为无法爱，是因为自我意识太强，太过自私，现在猜想，也许恰恰相反，不能爱是缺乏自我意识，把自己活在了他人的期望里，甚至不敢伸手去要自己真正渴望的。

你摸摸我的衣服，看看是不是做你女朋友的料子墨镜一带，谁也不爱如果问我思念有多重，不重的，像一座秋山的落叶 ——《私房书》 简嫃你是这白开水一样淡的日子里偷偷加的一颗糖🍬(*/ω＼*)别让生活耗尽了你的耐心和向往，你还有诗和远方，排骨和汤，烤肉和馕，虾和蟹黄，火锅和麻辣烫，烤鸭和涮肥羊，咖啡和焦糖，饼干和牛奶棒，炸鸡和大酱汤，榴莲酥和虾饺皇，杏仁豆腐和棒棒糖，椒麻鸡和辣鸭肠今天从侧面了解了一下你的情况，发现你侧面也很美。 生活不全是利益，更多的还是相互成就和相互温暖你必须只有内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似 ——《致女儿书》王朔 你必须只有内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似 ——《致女儿书》王朔 你必须只有内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似 ——《致女儿书》王朔

本片是写实风格的电影，丰富的细节流露着真实的情感，浪漫极了，几乎写尽了爱情。 记忆很容易流逝，当莎拉深情地说：多希望看到从前的你，那该多好啊！每次都能和他（她）再重来一遍，应该就是爱情不灭的真理了吧。 正如势均力敌才会相爱相杀，而相濡以沫是智慧，根本不是爱情。 莎拉是古典文学博士，维克托也是得到了法国最高文学奖（龚古尔奖）的。影片中莎拉的智慧在于看见了维克托的简单，而不只是才华。 至于30页手稿，可能表达的是彼此看见了对方，也因为同频，才将两人维系了一生。 遇见真正的爱人，会激发出一种想用整个人生去探索彼此的激情，发掘自己究竟爱什么，为什么爱他，爱他的什么...有意思的是，如果自己也不全明白为什么的话，这种吸引力会延续终身。 当对方是爱的本身时，才可能遇见爱情（看电影时一直纳闷，怎么导演这么了解女性，原来男女主角都是该片的编剧）。 有了婚姻的约束，爱情密度的维系则更需要本能或灵魂深处的力量。而且在婚姻场景中，爱的各种表达方式，也是需要通过不断升华去感悟的。 维克托在刚认识莎拉时怕被阉割的桥段，是符合法国独立女性的女权价值取向的。是智慧式的融入，还是阉割式的榨取，就是本片灵魂的样子，而另外一种模式则像《消失的爱人》。 当下主流的爱，其实就是别人来爱自己。而真正的爱是需要有能力输出的。如果在心理、思维都不具备独立性，也只能嗷嗷待哺了。还好，爱本来也是需要学习的。 女人是活在回忆中的，当维克多连名字都记不起来的时候，对莎拉来说他已经离去。接下来的一幕，也是影片的巅峰，浪漫到达了极致…… 当带着最爱的人的鼓励与陪伴，踏向终点，该有多幸福！ 而独占最爱的人的信任与记忆，到永远、到唯一该有多满足呢！ 男人真爱的表达为升华，女人真爱的表达为融合，因为吸引的本质如此。 戛然而止的收尾密度太低，只是激发了人思维中的自然完成系统，而本片却未入俗套。 最后，爱情中男人主动是一种假象，女人才是真正的猎手……

也不知道这算不算影评，欢迎大家指正。

要拍一部写意的电影，镜头要对准作家。

其是对生活最具感受力的人群，他们把握比生活本身还要清晰的细节，同时又追逐比情绪更要缥缈的浪漫。

无需刻意营造，自带气质已让电影芬芳。

[阿德尔曼夫妇]是两位作家谈情。

其细节体现在他俩在酒吧第一次相遇，莎拉移不开的眼神里，投射出维克多吐出暧昧烟雾的侧脸。

©一见钟情第一眼

浪漫具化在圣诞夜，维克多不计后果拉起莎拉离家夜奔时，天空下起瓢泼的雨。

©到达旅馆的两人拥吻

作家又充满矛盾，对待生活，无比感性，对待文字，却异常理性，时常处于神经质的自我解构之中。

而这意味戏剧化，作家其人，一不小心，便成一出电影。

虽然书早在公元前2000多年的古巴比伦就有了，但作家并没有与之同时出现。

©人类文明的第一本书是《吉尔伽美什》，记录的是苏美尔人的英雄史诗，作者不详

这里存在作家和编辑的差别。

远古的史诗记载的是众口相传的故事，作者的任务是负责将这些故事收集加工，其工作更接近当今编辑，而非作家。

法国作家米歇尔·福柯曾坦言，所有的作家都是作者，但并非所有的作者都是作家”其中便包含编辑和作家的辩证关系。

©米歇尔·福柯

不想当作家的编辑不是好编辑，没做过编辑的作家行文太糙。

文豪鲁迅当了一辈子的作家，也干了一辈子的编辑，这让他文字愈加锋利，一针见血。

另一位大家茅盾，刚从北大毕业，打的第一份工是在《小说月报》当编辑，这也是茅盾写作水平上升最快的时期。

而编辑不只锻炼基本功，还兼伯乐功效。

剧作家曹禺进入大众视野，是得益于编辑巴金。

©在靳以那里，巴金看到曹禺落灰的剧本《雷雨》，读完后被深深吸引，稍加润色后发表在《文学季刊》

也是托编辑的福，巴金处女作《灭亡》正是在叶圣陶编辑下改了又改，此后巴金开始平步文坛。

《狂人日记》发表后，鲁迅写作进入高产期，但他并未钻到创作的怪圈中，比起在文学上追求更高造诣，鲁迅更喜欢为青年作家尽编辑能事，为其铺路。

萧红便是受其恩惠的作家。

©[黄金时代]中，鲁迅不仅编辑了萧红的《生死场》，还给其做了序

[天才捕手]中也阐明了编辑对作家伯乐作用，两者既能对立，也可统一。

©[天才捕手]讲的是天才作家托马斯·沃尔夫和美国“大神级”编辑珀金斯之间既惺惺相惜，又互相冲突的故事，这位编辑还曾挖掘出海明威和菲茨杰拉德

回到[阿德尔曼夫妇]，莎拉看似维克多的缪斯，实则是其编辑。

古典艺术毕业的莎拉，水平自是在维克多之上，第一晚相识过后，莎拉改起他的稿子，自此开始对维克多一生的私人编辑。

而也正是因莎拉，维克多成为著名作家。

©[阿德尔曼夫妇]中，莎拉第一次编辑维克多的小说

作家创造念头，编辑打磨思想，二者中间差了一对阿德尔曼夫妇，一位巴金，一位鲁迅。

文字长城道阻且长，千里之行始于编辑。

灵感是什么？

是初春河流化冻冰块的碎裂声，电流炙烤钨丝后灯泡亮起的光晕，天空鸟儿欣快的啼鸣，是作家的命。

著名美国作家亨利·戴维·梭罗为求灵感，跑去深林嗅草木，啖露水生活了两年，写出代表作《瓦尔登湖》。

©梭罗《瓦尔登湖》

同样，倘若不是因拜伦聚会的鬼故事消遣，人们可能永远不知道写《西风颂》的珀西·比希·雪莱还有一个同样才情的妻子玛丽·雪莱。

©科学怪人是影史上著名的怪物形象，其源于玛丽·雪莱1818年创作的小说《弗兰肯斯坦》，而玛丽·雪莱灵感是来自在拜伦日内瓦湖别墅聚会时的鬼故事消遣活动上，玛丽·雪莱因此被尊称“科幻小说之母”

还有[阿德尔曼夫妇]中多次提到的陀思妥耶夫斯基，其代表作《罪与罚》里主人公犯下的罪行，灵感来自一桩三十年前的法国凶杀案。

©[阿德尔曼夫妇]，《罪与罚》

灵感虚无缥缈，不可定量，它在刻意的找寻中，也在无意的际遇里。能等来自是爽快，但是作家不经等，这样无异于给其碗筷，却让人来喂食。

杰克·伦敦有云：“你不能坐等灵感，你得拿根棒子追寻它。”银幕上作家们趋之若鹜，为灵感极尽手段，电影桥段也因此生面别开。

[永无止境]比较实在，灵感被物化成可见可吃的药丸，饭后嚼一粒，才思泄了洪。

©[永无止境]中的药丸NZT服用后，可极大提升大脑潜能，落寞又没灵感的作家莫莱重启了人生

但药丸过于科幻，大部分是通过环境追寻灵感，然而若择地不慎，也会误了卿卿性命。

[闪灵]的男主是个典型，在进驻酒店之前精神状态已令人堪忧，闹鬼酒店给的灵感，化为崩溃的理智和砍向妻儿的利斧。

©好在作家比较文弱，杀人这事儿比拎起笔杆沉重多了，最后落了个冻死的下场

[1408幻影凶间]的麦克属于偏向虎山行，作为无神论者兼恐怖小说作家，追寻灵感的麦克偏要去1408一试凶险，不过却再未能走出房间。

©[1408幻影凶间]最后男主放了把火，和房间同归于尽

而同样是找灵感，[午夜巴黎]显得既柔和又凶猛，一架午夜马车，带男主梦回文学黄金时代的巴黎。

其柔和处在于无需嗑药，也无牛鬼蛇神，只有可随时抽身的穿越。凶猛在于，2010年的作家，可曾想过与格特鲁德·斯泰因(“迷惘的一代”的发言人和引路人，海明威导师)和海明威高谈阔论，让其修改手稿？

©[午夜巴黎]里吉尔是个幸运儿，穿越后与黄金年代各路文豪觥筹交错，纸迷金醉，灵感原汁原味，跨越时间

灵感来时如山如海，去时如烟如雾，飘忽不定间，找寻故事的作家，成了电影的故事。

一个作家肯定也是个好的情人。

感性给了浪漫气质，文字凝练出性感淬成看客的精神鸦片，同时给读者编织张无法自拔的网，作家从不缺仰慕者，或者说是潜在情人。

尤其对于颜值文笔均在线的海明威。

©年轻的海明威

海明威前后总共迎娶了四位妻子，这其中还不包括那些连名分都没有的情人，这些女人被他才气吸引，因他风流离开。

©风流史太过丰富，被伯尔尼斯·克特写成了《海明威的女人们》

同样快活的还有莫泊桑，这位小说界的巨匠，短短43年的人生中，农家姑娘、餐厅服务员、寡妇、黑人、老太太均有尝试。

可惜，雨露均沾的莫泊桑，死在了梅毒和精神病的折磨中。

©莫泊桑好友左拉的给其的悼词中称其“充分的享受人生的欢乐”是谓对其荒淫一生的叹惋

回到1858年，凯瑟琳·狄更斯不会想到，自己四十六岁的老公出轨了个17岁的演员，当分手信寄到手上时，她才幡然醒悟。

©凯瑟琳·狄更斯的老公便是写《双城记》的查尔斯·狄更斯，右为分手信

遥想当年，凯瑟琳也是因其才情，陷入对狄更斯狂热的爱恋。

现实里如此这般，银幕上同样意乱情迷。

[心之全蚀]里，兰波恃才傲物，生性自由，活似象征派里诗歌。迷人的气质让同为象征派诗人的魏尔伦沉浸不已，抛弃妻子，与其私奔到了伦敦。

©[心之全蚀]讲的是法国两位象征派诗人魏尔伦和兰波的禁忌之恋，魏尔伦为兰波背叛了家庭

[王尔德的情人]中也有同样的故事，王尔德家中红旗不倒，外面还有个同性情人。

©王尔德和他的情人，而这段恋情终被撞破，王尔德也因此妻离子散，胜败名裂

作为英国最伟大的作家，莎士比亚的情史自然也不落人后。

[莎翁情史]里，一边是家庭，一边是别人的未婚妻，同时还是他灵感的缪斯，莎士比亚两手都要抓。

©虽然这段婚外恋无疾而终，但莎士比亚因此写出了《罗密欧与朱丽叶》

而[阿德尔曼夫妇]里，维克多显然也是个渣男，妻子尚在产房分娩，却跑去隔间和护士偷情。

©但法国人的过人之处在于，性和爱泾渭分明，即使维克多在外如何偷腥，莎拉依然是他唯爱

知情者道德上谴责作家，殊不知，那些零零总总的韵事，依然只是隐藏在文字背后，他们喜爱的作家复杂形象里某个投影。

而爱上作家，也就爱上了他的全部。

时代需要作家，其是思想的先驱，激昂文字，针砭时弊，紧握历史的舵轮。

电影也要作家，观众能洞悉那些文字搭建的围墙里，关着一个怎样鲜活的生命。

-

作者/夭夭酒

文章首发于微信公众号「破词儿」

1.首先台词贼有趣，可能是伍迪艾伦之后为数不多一直逗乐我而修辞又高级的电影之一了。

摘抄了一些精彩台词：

a.不得不说，他经常引起女人的欲望，就像是一个有纵火癖的消防队员。

b.她笑起来就像一台自动点唱机，让人想要不停地投币播放

c.我不需要喝酒了，这个女孩就是伏特加。

d.她靠一场辩论就能让我硬起来

e.为什么要送礼物

我不知道，似乎人们相爱的时候，总需要用物质形式来表达，用一种资产阶级的方式说我爱你

f.看看这两个女人（妈妈和女儿），你不知道哪个更美，你根本可以写一本五卷厚的书来比较这两个人的美

文学化的表达所暗含的幽默仿佛重现了好莱坞黄金时期那种台词的精雕细琢，也包含着无处不在的法式幽默。

2.文学爱好者的福音，他们在其中的谈话，如果你看过其中的书，肯定会会心一笑。《暗店街》的吐槽真的xswl

3.男性对自我阉割的恐惧。

在弗洛伊德的理论中，男人对女人的感情很复杂：同时包含着恐惧和痴迷。恐惧是因为男人害怕自己终将成为一个不完整的男人—女人（是被阉割的男人的形象），而因此男人需要对女人进行掌控，从而压制自己内心对女人的这种天然恐惧。

在这部电影中通篇充斥着弗洛伊德的这个理论，在男主角和心理医生（心理医生或精神分析师是后精神分析时代“救世主”形象之一）的多次谈话中都可以看到。他对于性的看重。当男主刚开始认识这个女人时，他是有掌控力的，因为他的知识和幽默令女主产生了崇拜（或者说他自认为如此）。女主比他高在一开始就令他有些不安。这是男性对自我性别焦虑的开始。而当男主开始走向“阳痿之路”（更恰当的说“男性气质”的缺失时（生理上秃头，老去，不能勃起或者精神上衰弱：写不出东西or气势压制不住女主的时候），他便更加有了自我阉割的冲动。他在见到了女主的家人之后彻底拜倒在犹太文学之下，甚至给自己取了一个女方的姓。而姓氏本身就是一种男权社会的象征，在家族中的姓无论东西方，均是以父系为纽带相传，而男主则主动放弃了自己的姓氏（在片尾的翻转中是女主建议他换掉的，但他还是接受了），以此进行了自我阉割。而他飞黄腾达，也是在他“归入阿德尔曼”这个举动后开始的。这意味着他从此的命运其实有意无意的，都已经掌握在女主手里了。在片子中点的时候，他甚至找了一个年轻小伙Pablo来“献给”妻子，而弥补自己所缺失的男性气概。

这部片的名字就叫做阿德尔曼夫妇。女方家族姓氏为名。可以看得出来，编剧深谙精神分析的概念并把它化用到了影片之中。

4.女性主义

从女性主义的角度说，女主一直是一个独立的个体。特别是最后的一下翻转，女主原来是男主背后的枪手这一概念的确立，更是标志着对男主气概的彻底否定。我们甚至可以看出，在真实版本的故事中，男主不是被“阉割”的，而是他本来就“不存在任何雄性气质”——如果按照真实故事版本，可以很轻松地推断出女主靠近男主的时候，可能是近乎于挑选猎物一样的方式进入了男主的生活。

她什么都不求，只求爱，男主其实是个没什么天赋的蹩脚作家，而她正好可以帮助男主打通工作的坦途，男主追求的更多的是“女人对他的崇拜感”，也就是原始的力量—-雄性气质。而她所要的回报一辈子都只是爱而已。最后男主女主在悬崖边故地重游，她最后一次回忆了他们两个人的温馨甜蜜。那是两个人爱燃尽的最后一次升华，当男主拥抱过后再次忘记女主，女主瞬间做出了一个决定——最后一次控制男主，就像她“控制”（或者说帮助）男主工作一样，只不过是以控制其生命的方式，完成对他们一生感情之路的埋葬。

妻子在真实版本中（即结尾翻转后重读故事），果断，有才华，对爱有着狂热而又孜孜不倦的追求。只不过这种追求并不是对男主本身的追求，而是对“爱”的追求。在索绪尔的语言学指认中，即女主追求的不是男主这一“能指”（指认对象的表象）而是男主所代表的，能够提供给女主的爱的这一“所指”（指认对象的实质。这一点可以从结尾女主在葬礼上狡黠地和新情人眨眨眼睛可以看出。她对男主是有爱的，但不是那种非他不可的爱，而是对爱情本身的爱。用弗洛伊德弟子拉康的话来说，恋爱中的人不仅仅在爱着对方，也在爱着恋爱中的自己与恋爱的状态。

女主对男主的爱更多的是一种“掌控”，类似于—我给你灵感，帮你事业步步上升，我心甘情愿当你的小迷妹对你崇拜，让你获得“我有男性气概”这一感觉，而我索求的，是你忠诚不逾的爱情。可惜根本求而不得，男主在每次获得/（或者拥有）男性气概后/（时），都会自我膨胀，选择沾花惹草或者对女主蔑视（比如瞧不起她如今“无聊”的贤良淑慧，而希望她能够变得像以前一样青春活力）

以往这样的题材到最后都是悲剧走向，女主被抛弃，男主找到了新的妻子，原配则会孤注一掷复仇或者开始新生活，而这部电影中的女主并没有这样做。编剧虽然安排她“吸毒讨好丈夫”的桥段，但她在后面却依然掌握着主动权：他们有了一个健康的女儿之后，女主真的变得更加年轻优雅了，而男主则变得衰老，肥胖，秃头，此时男主的男性气概再次衰落，甚至不能勃起，他急需要证明自己，便有了Pabli小鸭子的故事。而在女主再婚后，她虽然和男主再次私奔，但却在车上给男主签订了一份早已准备的契约。其大意指向男主不许过问自己这几年的再婚生活，而只能接受之后好好生活的决定。女主再一次，（其实也是每一次），控制了男主的气质。

而这部片中的翻转，也使得女主的地位或者气势得到大幅的加强，可以说，这部片子表面上是一部描写婚姻成长的片子，但其实本质上是新时期女性主义的一种体现。女性有智慧，有金钱，有掌控力，有身材，有外表。以往这些只有在完美男性角色上才能有的标配，在这部电影中悄然地完成了对女性的“女王角色”的转移。但这部片子是那么地谨慎，似乎是在最后一刻，观众才悄悄发现皇冠戴到了“女人”头上。这和那些飞扬跋扈的伪女性主义（女性角色标榜自己的权力或能力，什么都硬抗，最后还是需要依靠男性角色安放自己的温柔的刻板角色）不同。可能是我观影量还不足，但起码这是我观影以来第一个见到的，我自己认为的，完全觉醒的新女性角色。

5.对婚姻生活的寓言

好多啊..写不下了，下次想到再补充吧。

只是自己的一些拙见，欢迎各位讨论分享哦。

《阿德尔曼夫妇》在我看来，更像是一部套着爱情外壳的惊悚片。电影由14个章节串起，讲述了一对恋人从年轻到年老的全部过程。通篇暖色调的打光和充斥着法式小资情调的台词，几乎让人以为这是一部讲述“岁月静好”的爱情电影。直到最后狂风骤雨般的剪辑和反转，众人才看清在爱情的矫饰下，那几乎令人难堪的真实。 我喜欢这部电影对爱情关系的阐释，世人所向往的相濡以沫，其实更像是一场精神博弈。一个是怀才不遇的小说创作者，一个是高等学府的博士在读。一个在成长环境中不断遭受打压和漠视，另一个成长于开放又博学的犹太家庭。从一开始，他们在爱情中的地位就不是对等的。表面看起来，是维克多最先拒绝了莎拉主动的追求。但实际上，他对莎拉的拒绝更多出于自卑和怯懦，毕竟并非每一个男人都能招架得住强势又聪慧的高知女青。对此，莎拉使用了一点欲擒故纵的小把戏，她利用了他的嫉妒心，又巧妙保全了一个男人在爱情面前那点小小的自尊和骄傲。虽然在莎拉的叙述视角下，自己是一个为了让婚姻保鲜、家庭和睦而放弃事业的体贴女人，丈夫则周旋于各种女秘书和女学生之间，从未对这份感情专一。但我们最后会发现，她才是那一本本畅销小说背后真正的创作者，她像修改丈夫的小说一样修正和重塑着丈夫的人设和生活——这样的精神控制是否比表面上的话语权更让人容易上瘾？在这段类似于SM的博弈关系中，维克多心安理得地利用着妻子的犹太姓氏和犹太身份，享受着因为她的才华所带来的盛名和富裕生活。从青年到暮年，从爱情到婚姻，从离异到和解，他们的爱情关系下掩藏着生活的激流暗涌。浪漫的关系背后，实则是精神的对抗和博弈。 有意思的是，电影的创作者并没有从批判的视角来呈现这一主题。沉迷在这一场博弈的男女主人公，反而都这种矛盾和对抗中体会到满足和快意。“大多数人只在乎成名，而我喜欢秘密”，面对记者的质疑，她理直气壮地反问，“读者有权知道真相吗？读者和我又有什么关系呢？”她要的只是一个读者，而不是一批。在长达数年的感情纠葛中，她和丈夫早已成为了不可分割的整体。他们相辅相成，彼此嫌恶又因此共生。 我也喜欢电影对作家“创作焦虑”这一主题的探讨。作家的灵感来源于生活，从某种程度上来说，艺术家以提炼和贩卖个人隐私为生。他以自己的母亲为蓝本，讽刺了这个生活糜烂精神虚空的小资女人，并最终导致了她的自杀。甚至连他智障的儿子、女儿的童年，都变成了他并不成功的两本小说的灵感来源。在他与莎拉离婚后，他又书写了两人之间的婚姻生活。失败的婚姻让他落魄，而书写失败的婚姻又让他重获盛名。生活与艺术的分野究竟何在？小说的魅力在于能够建立一个模糊了真实和虚构的含混不清的世界，作家沉迷于此，并最终陷落于这个混沌的世界中。真亦假时假亦真，就像老年失忆的他，早已分不清手稿到底是妻子写的还是自己写的，因为早在年轻的时候，他就把这虚假的一切当做了真实。 最后，对于这部电影的喜爱，还可能因为它跳脱了爱情类型电影一贯以来的格式化。比如将两性关系中的矛盾常常归结于阶级、环境等外部因素。而实质上，因爱而生的自卑、操控欲、你进我退，才是感情关系中真正有意思的地方。作家这一职业身份的设计，更让这部电影创造出了一个虚实相生的世界，我们在剖析主人公的同时，也照见了我们自己。