同流者

曾拿下三座奥斯卡最佳摄影奖的维托里奥·斯托拉罗是本片的摄影，《同流者》是他与贝托鲁奇合作的第一部电影。斯托拉罗说自己的摄影人生有三个阶段，其中早期电影所遵循的第一阶段深受画家卡拉瓦乔的影响，以对画面内光线的把控承载叙事，光与暗好比日与月之间的某种天地平衡，亦是意识与潜意识的平衡。他的摄影观起点便是来自于此，用适合的光影效果去辅佐故事。

卡拉瓦乔 圣马太蒙召

电影的一号男主人公马切罗便是在光影中不断徘徊的人。影片的叙事采取了插叙的形式，轮番的展开了马切罗的童年以及法西斯间谍工作前后的多重人物状态。这些细碎的人生时刻交代了光明与黑暗的层次感，以及光影交替的复杂人生。虽然《同流者》在两位大师的电影序列中不算鸿篇，却能让观众从中嗅见新生的才华，光影成为了二人写作的工具，成为了叙事的主心。

斯托拉罗（左） 贝托鲁奇（右）

战时法西斯影响下的意大利，人生失去方向感的马切罗急切着想要为法西斯效力，在他的人生价值序列里面加入组织会让自己成为一个对社会有意义的人。彼时，想要效力于法西斯的人分为几类，出于害怕的，为求钱财的以及单纯为了信仰，而马切罗的目的均不在此。大多数的人想要与众不同，而马切罗却想要成为一个平凡的人，他数番坦言加入法西斯有助于他成为一个平凡的人。

“平凡人”这个称号在某一类人身上形成了一个巨大的内在需求，是一种身份认同，讲述一个人欲求平凡就好比展示一个身在暗处的人只露出的衣角，观众迫切的想要得知被遮掩的有关他的一切。而通过面对牧师的忏悔中他道出了幼时曾与一位名为利洛的司机之间存在过一段有失道德的同性之间的过往，以及自己被迫杀死利洛的经过。

既是杀手亦为同性恋的身份是马切罗的无法坦然生活的主要原因，再加上出生于宗教国家意大利更是加剧了此矛盾。所以除了效力于法西斯能让自己获取社会意义以外，正如盲人好友与神父认同的那样，平凡的男人就是会回过头来看漂亮女人的屁股，会娶一个中产阶级女人作为妻子。这些都是平凡男人的标配，马切罗需要这些标配。

影片中，有三种光影充斥在荧幕面前，和熙暖阳、幽暗以及被切割过的阳光。前文所述的卡拉瓦乔绘画风格在斯托拉罗掌镜的电影里得到了继承，一位画家之所以用对比强烈的光影绘画，是因为意识到了世间是被光明与黑暗所同时笼罩。

当马切罗回忆童年往事的时候，画面总是依如暖阳，具有鲜明的饱和度，事物被赋予美好。

而当他来到赃污狼藉的母亲家中则是幽暗阴郁，母亲卧床不起注射吗啡，养了司机做姘头，她戴着黑色的眼罩拒绝光明，横卧的床底有一支注射过的吗啡针头与一只置于暗处的黑狗。

与之对比强烈但又同属阴郁的另一个空间是马切罗父亲所在的精神病院，广阔萧条的白色大理石空间像极了天堂，这里被乌云笼罩，人物脚下没有一点影子。

马切罗当着母亲的面嘲弄父亲的手稿，要拿他精神错乱下书写的手稿作为自己婚礼的证词。父亲的身世中亦有无数“年幼的刑法”，是法西斯的所留下的战争烙印，从父亲身上他找不到自愈的答案，

童年是饱和的暖阳，象征美好；成长后的双亲与自己的过往是幽暗见不得光，象征着悲伤。而他的潜在意识将他带向一个自证的前方，那片区域有他的婚姻与法西斯事业，那里有猛烈的带有灼烧感的艳阳射在万物的痕迹，影子如刀锋一样切割在他的周遭。

我们知道，马切罗和卡拉瓦乔的命运同样悲惨，有多少光明就有多少黑暗，

我们从光影上感受到了残酷性，这是平凡的证据。

成长后的马切罗曾经有过更加纯净的阳光，他身上仅剩的光明其实在自己曾经大学的老师夸德利那里。马切罗在尊师的协助下有一篇未完成的论文，正如这场未完成修炼的师生情。同为意大利人的夸德利为了履行自己的政治上思想主见而选择前往法国巴黎，在他看来带着政治抱负离开意大利即是为一种反抗，过去这让学生时期的马切罗不解。

很难料想到马切罗多年后再遇见恩师的目的竟然是杀他，夸德利如今是反法西斯联盟的重要人物，除去他就是马切罗任职以来的第一件任务，是成为平凡人的代价。

夸德利对于众多学生中的马切罗十分欣赏，尤其是他未完成的有关柏拉图洞穴之喻的论文。马切罗这篇论文所要阐述的不只是自己的政治思想，更像是师徒之间巩固情谊的一种仪式。拥有优秀的历史观的电影总能将人物与大时代背景两条线索有效的纠缠在一起，同流者正是这样一部电影，他通过小人物的命运揭示了政治对于个体的影响。如果不是各分阵营，这份师生情便不会中断。

论文的哲学思想其实也和学生时代的马切罗的内心信仰相应和，洞穴之喻讲的就是一种生活在洞穴中被黑暗笼罩的人，看着远处洞口的火光所投射进来的影子以为那就是现实，分不清何为幻想何为真实。而离开洞穴的人知道了真相后，有了更根本性的觉悟想要返回洞中挽救同伴，却也可能被同伴误认为是叛党，因而受到阻拦。洞穴之喻证明了囚徒难以获得自由的真相。

洞穴之喻

这也验证了影片的标题为何取名为《同流者》，马切罗就像是洞穴里的囚徒，和战时的大多数人一样在法西斯的阴影下无法抽离出来获取客观的视角，接连不断的陷入其中，最终为了自身的社会意义不得不效力于其中，成为一个洞穴里的同流者。

斯托拉罗和贝托鲁奇的视听功力在影片中师徒两人交谈的戏剧段落中有了高明的呈现，仅仅依靠开窗与关窗这一举动就将洞穴理论视觉化的呈现出来，老师夸德利是那个洞口启蒙者，马切罗则是洞底的人。谈话结束后，夸德利猛的拉开窗户，阳光进入房子，马切罗看到墙上自己的影子消失了。

过去夸德利给过马切罗投射在墙上的影子，无论它是否真实，但至少是一种希望，而夸德利的离去便使得马切罗失去了影子。

但恩师夸德利其实从两方面试图对马切罗进行救赎，首先他对马切罗回应说：真正的法西斯分子是不会像你这样讲话的。其二，老师开窗的动作暗指了一种救赎行为，夸德利试图将学生马切罗引出深渊，将光明带给他。

但戏虐的是，每逢激昂的乐曲声重复上演，观众便知道组织的人又来提醒马切罗是时候开枪了。马切罗的蜜月之行越来越艰难，内在矛盾与外部矛盾交织在一起，如同一个巨大的漩涡将人引向中心最喘急之处，他动弹不得。

电影里叙事上的留白都在视听上得到了补充

对于光明与黑暗的另一处高级处理在主角的盲人朋友身上，盲人朋友曾说：平凡人喜欢看到与他相似之物。此话暗指两人臭味相投，马切罗虽然为明眼人，但其实和瞎子并无两样，无论他是否有意将自己饰演成时代里的“瞎子”。盲人是看不见光明的一类人，马切罗的弑师无疑是将自己彻底的推向了黑暗。

暗杀之后的场景已是多日之后，我们发现马切罗的妻子变得忧心忡忡，室内的可见光源变成了蓝色。

回看在巴黎马切罗私会夸德利太太的舞蹈室场景，夸德利的太太知道马切罗间谍的身份，但又同时对前眼前这个男人产生了好感，内心产生害怕的同时天空的蓝映射在她的面上，从暖走向冷的镜头竟能给人带来如此震撼的感受。我们也可以断定在这部电影中，蓝色意指恐惧。

昏暗的蓝色为影片的高潮奠定了基色，马切罗向往的平凡生活最终落得如此下场，只有暗夜下的月光才是蓝色的。

结尾他与盲人好友相会，两人行走在探照灯不断横扫的大桥上，此刻的身影深重，断续。陋巷的拐角处，上天再度跟他开了一个玩笑，他偶遇了当年性侵自己的同性恋司机，他并未死去，谁能料想马切罗多来年并非一个杀人凶手，他对此介怀了多少年？他为了填补上帝无意间在他身上夺走的光线又付出了多少光明的代价？

事物的真实面极易被遮蔽的，正如洞穴里的囚徒对于自由的曲解，多年来马切罗想要摆脱一种幻象，却迎来了另一重幻象，此刻法西斯政权已经倒台，他大概无力于回溯过往，因而在人潮中陷入了失控。

《同流者》有着双重属性的结局，悲剧的终结也似乎意味着新的开始，至少他可以坦然面对自己新的身份。于是影片给出了耐人寻味的长镜头，镜头缓缓推进，马切罗依靠的铁栏杆像是妓女所在房间洞穴的入口，里面昏天暗地，洞口的火光照亮了马切罗的面庞，眼下微弱的一点光明是否可以照亮他的未来。

黑色大衣，黑色礼帽，双手插口袋，脖子缩在立起的衣领中，眼神迷离，不苟言笑，一个典型的秘密警察形象在影片刚开始时便展现给了观众。寒冷的冬天，屋内是红色的灯光，如火般暖意十足。屋外是灰蒙蒙的天空，看不见太阳。马切罗出门来到街头，他走出了现代洞穴，但洞外没有太阳，他看不见影子。

他的法西斯盲人朋友一边触摸盲人书一边在广播里读出书中的字句：意大利和德国，这两个伟大的国家将会给世界带来一场革命。马切罗作为法西斯追随者，此时，他很安全。

他的未婚妻单纯，开朗，活泼，不拘小节，毫无避讳的主动与马切罗亲热，满脸洋溢着幸福。未婚妻与马切罗的性格形成了鲜明的反差，反差大到不得不怀疑马切罗是否爱这个漂亮迷人女人。他的父亲被送进了疯人院，母亲为父亲花掉了所有积蓄，甚至咒骂父亲为什么还不死，并且以吸食吗啡来麻痹自己，逃避生活。马切罗和母亲来到疯人院看望父亲，宏伟洁白的疯人院看上去高贵庄严，仿佛一片净土，这些被理智判为疯癫的人如静坐者般可爱，而理智者此时正在预谋一场杀戮。

马切罗在教堂向牧师倾诉自己的罪孽，他13岁时开枪打死了试图勾引并侵犯自己的同性恋司机，他18岁时去了妓院以确定自己是异性恋，他要过平凡的生活，娶妻生子，并且要娶个门当户对的中产阶级姑娘，这样，他才能安全，在世俗道德的庇护下安然度日。上帝对我们太慷慨，圣母太慈爱，圣子太仁慈，牧师太善解人意。这样的赎罪太廉价，他要得到社会的宽恕，向社会赎罪，就在明天，用明天的罪行忏悔，用罪行来救赎，杀掉一个反法西斯主义者。

在火车上，新婚妻子向他袒露了自己不是处女的事实，并且自己之前的情人是他们婚礼的证婚人……但马切罗表示自己并不在意，也并不是因为以为她是处女才娶她，看起来，他似乎真的不在意，不但不在意是不是处女或跟谁有染，甚至都不在意妻子这个人.......在前行的火车上，夕阳的余晖洒进车厢，妻子讲述着自己15岁时与叔父的性爱过程，而马切罗则兴奋的与妻子做爱，在这段性爱描述中，究竟是妻子吸引了他还是妻子口中的男人？关于性取向的纠结与摇摆，影片始终在进行朦胧的展现。

马切罗与曾经的教授，也就是刺杀对象站在办公室里聊起了柏拉图洞穴理论，反法西斯主义者教授始终站在洒进阳光的窗口，法西斯主义者马切罗始终站在远离阳光的暗处。洞穴里的囚徒认为墙上的影子便是真理，当他转身获得自由时，真的能认清自己看到的只是幻影吗？教授打开了大窗，阳光填满了房间，马切罗打在墙上的影子消失殆尽。贝托鲁奇简直像用这部电影在进行光影教学和哲学图解，让人拍案叫绝。

马切罗对教授妻子的情感与自己的妻子相比似乎更加浓郁，这个知性，成熟，稳重的女人与马切罗看起来也更加般配，更加符合漂亮的中产阶级女人形象。两人在房间里调情的段落，丝滑的运动镜头加上音乐的节奏叫人看得如痴如醉。四人在餐桌上聊天时，妻子毫无顾忌的狂笑与周遭显得那么格格不入，如同一个疯癫的闯入者。教授妻子与马切罗妻子之间暧昧的同性亲昵举止甚至让马切罗吃起了醋。三人在傍晚逛街时，蓝色的灯光洒满街道，这忧郁的颜色体现着马切罗的内心状态。在酒店里房间里，马切罗窥见了教授妻子与自己妻子暧昧的肢体接触，在舞会上，当他看见两个女人跳舞时，更是喊道不要在跳了。舞会上众人手拉手围成圈跳舞的段落一定会让人想到《八部半》.......但马切罗始终没有忘记向社会救赎的誓言，没有忘记他的身份和立场，当教授在荒郊野岭被马切罗的同僚们乱刀刺死时，当教授妻子绝望的拍打车窗向马切罗求救时，马切罗没有任何反应，没有任何表情。众人如狩猎一般在山林间追逐并杀掉了教授妻子。马切罗始终待在车里，见证着自我救赎，对社会的救赎，对安全感的追逐，与法西斯的同流合污，影子在此刻变得唾手可得。

很快，墨索里尼的垮台和政权的交替让近在咫尺的影子瞬间消失得无影无踪。安全感消失，危机感接踵而至，一个拥有童年阴影的性困惑者急需一个新的影子让自己寻得内心的安宁和身份认同。在他偶遇那个侵犯自己被自己枪杀的同性恋时，当他发现这个人还活着时，愤怒的他向众人揭发这个人是法西斯主义者，是杀害了教授和妻子的凶手，是同性恋。马切罗将自己的身份转嫁给了这个曾经侵犯自己，给自己留下阴影的人，并且连盲人朋友也一并出卖。咆哮着“他是法西斯主义者”的马切罗此时成为了反法西斯主义者，成为了一个“随波逐流”的人。最后他坐在破败的铁门外，身旁是燃烧的烈火，门内的黑暗处是一个流浪者在用碟机放着音乐。马切罗回过头看向屋（洞）内，火光照在他的脸上，他似乎在看着流浪者，也可能在看向烈火的照明下出现在墙上的自己新的影子。

我是听了梁文道的《八分》后来看这部电影的，我看的是意译英的版本，由于个人英语水平一般，能理解大概的意思，加上之前《八分》中有一定的剧透，所以看起来并不是很费力。这是我第一次真正意义上去理解贝托鲁奇，高中时看《戏梦巴黎》并不明白。当我现在真正融入社会，接触各形各色的人时，在看这个马切洛时，我或多或少的能感觉到他就是某个时候的我，当自己在与别人的行为并无二致时，让自己与别人之间留出一些距离，可能这是一种清高，一种认为自己不同于别人的自我优越感，一种与别人可以划清界限，遇到事情又可以全身而退的幻想，最终陷入的是只有属于自己的孤独。

在电影中实现的在观看的过程中，贝托鲁奇在情节的表现手法上有一些戏谑，当马切洛的上司将手枪交给他时，他拿出手枪十分认真地做出要开枪伤人的动作时，我笑了，这是一种调侃吗？可能是吧。

同样触动我的还有马切洛关上窗户，将影子呈现在屋中。我特意查了一下柏拉图关于“洞穴理论”的研究，明白了影子在马切洛这个人物身上起到的作用，仿佛马切洛从一开始加入法西斯就一直沉醉在自己的影子当中，认为这就是现实主义的影子，而自己也是属于这一切。

然而最后，命运安排马切洛与曾经被他杀的人再见面时，马切洛认为自己的不同于别人的想法破灭了，他要报复，他要改变，但是依然要掌握主动权，所以他揭发他们，可以将自己的罪行强加给别人，让自己全身而退。当人全带走盲人法西斯朋友时，它可以带着劫后余生的慰藉站在一旁，享受着冷血所带来的成功。

看完1970年电影《同流者》，可以更能确信，贝纳尔多·贝托鲁奇绝对达到了电影大师的级别。

这位导演最成功的作品，莫过于1987的《末代皇帝》。

第60届奥斯卡金像奖的最佳影片。

他一个西方人，是怎么把东方文化里的东西成功推向全世界的？

答案是一个字。

人。

《末代皇帝》把核心放在了主人公溥仪身上，他的悲怆命运是牵动观众心脏的绳索。

《同流者》同理，只不过主人公从清朝最后一位皇帝，变成了一个法西斯分子。

两部电影有着诸多相似之处，或者说，都有着贝纳尔多·贝托鲁奇的个人风格和主题。

极为考究，具有传达思想功能的摄影，构图，光线，色彩运用，变幻莫测的叙事；

内容有关政治与性，身份与阶级，社会环境对于个人的冲击。

《同流者》的故事背景放到了二战时期，意大利正处在法西斯的统治之下。

主人公马塞洛是法西斯组织的一员，主线剧情讲述他接受一个新任务，前往巴黎刺杀他大学时的教授夸德里。

叙事视角牢牢地跟随着马塞洛。

深入到他的个人生活。

以及他的私人回忆。

剧情在接二连三的反转中进行。

开场，随着红蓝色调的变幻，贝托鲁奇直接就放出了一个剧情炸弹。

马塞洛的家里睡着一个没穿衣服的女人，两人的关系只由一个动作来展现。

马塞洛出门后，先处理了工作的事，然后买了一束花，前往未婚妻茱莉亚的住处。

那么他家中的女人到底是谁，就成了一个定时炸弹。

与未婚妻和未来丈母娘吃饭时，台词初步揭示出马塞洛的家庭状况，

他的父亲患有精神疾病，有不怀好意的人，试图借着这个痛点，想让未来丈母娘出手阻止他和茱莉亚的这场婚姻。

接着剧情顺势闯进马塞洛的家庭。

关于他家中的女人的真实身份，他父亲的真实情况，逐一揭晓。

全片只有一场闪回戏。

在交代马塞洛的家庭背景后，通过精妙的蒙太奇，贝托鲁奇出其不意，又顺理成章地把观众带到了马塞洛的童年时代。

这场闪回戏成为了一个重要的转折点。

马塞洛从开场时，事业和爱情即将双丰收的一个“正常人”，一下子变成了一个有着复杂家庭背景，以及黑暗童年阴影的“不正常人”。

他为什么要加入法西斯，为什么想要娶茱莉亚，有了一个合理的，却又出人意表的理由。

所有的一切，都是为了要变成一个“正常人”。

这也就是片名《同流者》的含义，用另一个片名其实更加合适。

那就是“随波逐流的人”。

前往巴黎执行任务前的教堂戏，马塞洛的黑暗面开始释放同时他和茱莉亚看起来不错的感情，迎来了反转。

两人的巴黎之旅因而变得微妙了起来。

大概是为了不让夸德里教授起疑心，马塞洛以度蜜月的名义，和茱莉亚一同前往探访。

两人在办公室会面的那场戏，利用光线的变化，贝托鲁奇在无形之中暗示着两人的心理和命运。

窗户的开关，影子的出现与消失，都有着深刻的寓意。

夸德里教授是一个反法西斯，他站在马塞洛的对立面。两人的明暗对比再明显不过。

教授妻子安娜在刚出场的时候，观众就可以强烈地感受到，一股欲望正在发酵。

这么美丽的女人，是“正常”男人都会喜欢。

想要成为“正常”男人的马塞洛，对安娜做出超越界限的举动，就有了比其他男人更加强烈的理由。

更何况，接近安娜，是有利于刺杀行动的。

不过人心始终是肉做的。

马塞洛只是因为自己的国家盛行法西斯，才加入的法西斯组织，他只是一个想要随波逐流的人，并非真的信奉法西斯教条。

和夸德里和安娜相处的时间长了，一个是和他亦师亦友，一个和他关系暧昧，他又怎么能亲自下得了手呢？

贝托鲁奇一直都把故事讲得很冷静，只有高超的镜头语言在表现角色，没有用特别煽情的手法去表现角色的纠结和挣扎，以博取观众的共情。

刺杀行动就这样冰冷地进行着。

法西斯组织自然不会袖手旁观，眼看马塞洛迟迟不动手，他们便找人推他一把。

马塞洛终究只是一个小人物，他根本无法阻止法西斯的魔爪。

他能做的，就是尽量让自己，看着像一个“正常人”。

森林刺杀戏是最惊心动魄的一幕，经过前面的一系列铺垫，故事在这里到达了一个高潮。

马塞洛的自私与懦弱，以及来自良知的谴责，都无声无息地藏在影像之中。

没有任何配乐，贝托鲁奇让情绪氛围自然而然地撕裂。

他做到了一个电影大师所该做的事情。

结局，命运给马塞洛开了一个终极玩笑。

意大利法西斯，随着墨索里尼的倒台而土崩瓦解。

前一天还敬仰墨索里尼的人，那些随波逐流的人，一夜之间就成了骂遍墨索里尼祖宗十八代的人。

马塞洛没有骂墨索里尼，他这个法西斯分子，只不过是从一个“正常人”，又变回了“不正常”罢了。

那些本想让自己变得“正常”，而努力追求的一切，最终成为了他人生中破铜烂铁。

和茱莉亚的婚姻仿佛没什么变化，但贝托鲁奇用一堵墙和冷暖灯光的对比，就告诉了观众，两人已经是同床异梦。

让他们大吵一架来表现，就太直白，太无趣了。

所有的努力都是白搭。

最后一位法西斯朋友找到马塞洛，他义无反顾地答应了邀约，即便连茱莉亚也知道，这有可能是一个陷阱。

心态都已经崩掉的马塞洛，他已经不在乎生死。他只是想再感受一下，和法西斯合作时，作为“正常人”的感受。

只是大街上的现实很快就打碎了他的幻想。

他必须做回“正常人”。

他不知道该怎么做，只能愤怒地指责身边“不正常”的人，以显示自己是“正常”的。

他终究无法逃脱回忆的囚笼。

因为正是他的过去，驱使着他渴望成为一个“正常人”。

《同流者》是一部彻头彻尾的悲剧。

一个人出生在一个畸形的家庭，成长在一个扭曲的国家。

不幸的是，他无法拯救自己。

悲哀的是，没有人能拯救他。

他只能做一个随波逐流的人，至少这样，还能带来一丝心理安慰。

无法改变世界的人，难道还不能改变自己么？