岁月神偷

时光飞逝，岁月匆匆，每个人的生命里，都拥有色彩斑斓般的回忆，触动心灵的故事。
       看完这个电影泪眼朦胧，我是一个很感性的人，往往主角还在强忍悲痛的时候我早已泪眼婆娑。所以尽管早就知道了这部佳作，却迟迟不敢观看，因为怕自己黯然神伤。今天终于摈弃所有杂念好好欣赏一下这部电影。
       《岁月神偷》让人感动的不只是亲情，不只是爱情，而是生活给予我们的温情，还有成才中必须付出的代价。我们再也回不去了，你永远不会再在剪头发的时候被小伙伴嘲笑，因为他们都各奔东西了，再也不会和邻居在露天吃饭随便去各家蹭了，吃完饭再也没有人陪你写作业了。所有我们所珍惜的都在以光速消失，幸好一切美好的事物我们可以用大脑铭记，用电影呈现。
     故事发生在六十年代末的香港时期，那是一个动荡的年代，既有内地文革的浩劫，又有着港英政府的变革。在这个鱼龙混杂，官僚腐败，利欲熏心的时期，留下一段故事。
     影片开始罗进二偷走了一只小乌龟和一个鱼缸，戴着鱼缸想象着自己成为太空人，翱翔在色彩斑斓的世界，孩童天真无邪的笑脸让人暖心。画面一转罗父出现顷刻间所有的幻想都消失，眼前的一切都很真实，狭小凌乱的小屋，沉默寡言的父亲。无可否认他不是一个受过高等教育的父亲可他努力认真。父亲是一个鞋匠，每天孜孜不倦的做着皮鞋，为了让两个孩子能茁壮成长，接受良好的教育，他每天都勤勤恳恳，省吃俭用努力为这个家撑起一片天。
       母亲是一个温柔贤惠的普通妇人，她负责把父亲做的鞋子卖出去。在母亲的口中就没有办不成的事，买菜，坐公车讨价还价，所有的声音交织在一起汇成一个交响曲。在母亲心里，所有的难事都会过去，风雨过后就会是晴天。“做人，一定要信”，这是母亲告诉说的。
       哥哥是一位品学兼优的好学生，他是一家的骄傲。在我眼里他是一个无所不能的超人，他是我的偶像，也是我最好的伙伴。虽然我们经常打闹，可这并不妨碍我们的关系。时光易事，人生不如意事十之八九，我很想一个人吃完一盒双黄莲蓉月饼，妈妈买来很多盒月饼，可惜那些都是送人的最后留给我的只要半个我很伤心，从此月饼成了我最大的梦想。哥哥也有烦恼，恋爱了认识一个女孩，满怀欣喜的来到她家，眼前的景象让他不知所措，她女孩的家很大，哥哥很恐慌。我们家的第一场风暴来了，台风的肆虐，让原本已经拮据的家庭，再次遍体鳞伤，千疮百孔。父亲和母亲紧紧的顶住房顶，这似乎是我们的唯一。父亲曾说过有了顶就可以避免所有风吹雨打，终于一切都慢慢恢复平静。然而一件始料未及的事发生了。同所有影视剧中富家小姐与穷小子的恋情一样哥哥的恋情夭折，那滩血迹，在时间的抚摸下，被鲜花淹没，一个生命被夺走，一段感情被拆散，大雪纷飞的夜晚，青涩的爱情让人怀念。
        弟弟一句“I am a man”贯穿着整个剧情，故事从小弟的角度展开，奶奶告诉小弟，如果放弃自己最心爱的东西，把他们丢进苦海，便可以与亲人再次相聚，他背着背包，依依不舍的将自己最心爱的宝贝扔向大海，漂亮的夜光杯，刺痛着我的心弦。哥哥的离去，让小弟一夜之间迅速成长，时光偷走了顽皮的小弟。最后只剩下小弟与母亲，影片以一首英文歌曲结尾，岁月流逝，我们要过好每一天，珍惜身边人，愿岁月静好，现实安稳。

做人，总要信，总要信。片中罗太这么说，这个信字可不是做生意要诚实守信之类，她是说人活一辈子，总要信点什么，那样才能一步难一步佳，一直走下去。话说回来，这看电影，当观众的也要信点什么。固然在中间也觉得哥哥的意外太狗血肥皂剧，然而发现它确实是导演罗启锐个人生命体验的一部分时，我又动摇了，觉得它真实可信，令人动容毫不为过。

看片时几度落泪，旁边大叔一直在擦拭眼泪，出场后几位大妈也是纸巾在手，看来大家都信了。对香港人来说，回望过去那好像是美好时光，可里面的罗家卖鞋为生，住的小屋简陋无比，生活过得又实在太辛苦了。电影有意穿插了上世纪60年代的老影像，唤起一代人的记忆。苦是苦，不比现在的压抑之苦，那会大家又会觉得他们的拼搏是值得的，有明天可以期待。看完后顺道去电影取景地永利街走了一遭，不想那边居然聚集了很多人，拍片的学生、拍照的游客，电影引发的社会影响果然不可小觑。从背后看，这些楼群确实破败得很，然而香港的过去一面就隐藏其中。毕竟所有的美好终究会黯然陨灭，万物逃不脱这样的规律。

即便抛开哥哥弟弟两个人物的呼应设置、不理会鬼佬差人钱迷护士，再有不去解读把米字旗丢进水中，把《岁月神偷》当做一部普通家庭剧来看待，影片还是能有优良水平。弟弟比较皮，喜欢偷拿些小东西来玩，结果不想这岁月才是人生里的最大小偷，它会偷走亲人，带走美好。手法高明，不留痕迹。不经意的一句话带过，时光流逝，父亲也就走了。

对于经历过苦难、看到亲人撒手离去的观众，电影的煽情点实在过于密集。子不教父之过，父亲会当面训起儿子怒火上心一顿打。贫贱夫妻百事哀，为了医治儿子，父母千思百虑，这《岁月神偷》说的都是人之常情，没有门槛。后半段简直是洪水决堤般的崩溃体验，台风来袭一直到给哥哥买东西，当真应了当下港片的悲情无望。中国人都信上一代人的牺牲会换来下一代人的幸福，然而历史总会无情反驳，给出一些啼笑皆非的答卷。

有人说这对夫妻档制作的《岁月神偷》延续了《玻璃之城》的剧作模式，它们可以被视为简单的家庭片、爱情片，然而一旦放置在当前背景下，它们又不同程度发出了微妙的声音。象征完美永远争第一的哥哥突然倒下，英文歌、好学校和未来梦都没有中止，弟弟倒背英文字母，接手了哥哥的一切，不过他无法做到尽善尽美，只是走下去。香港何去何从一直是这代导演所关心的话题，《岁月神偷》以鱼缸来说登月时代，以困苦来说黄金岁月，以底层来说精英梦想。逃的逃，走的走，剩下的只有叹息不止。电影里，弟弟时常发出撕裂心肺般的哭喊，应了小孩子的说哭就哭。这种哭好像是一种情感痛诉，也是不知如何应对的反应。当弟弟成长为赴美学电影的罗启锐，这《岁月神偷》还不至于成为一个悲剧。【理财一周-东方早报-上海杂志】

小探《岁月神偷》外景地永利街：

http://www.douban.com/photos/photo/426124840/
http://www.douban.com/photos/photo/426124929/
http://www.douban.com/photos/photo/426125014/
http://www.douban.com/photos/photo/426125152/

要说短处，影片确实有一些不大对劲的地方。《岁月神偷》耗费很大篇幅在一段童话般的爱情上，可惜受限于演员表现以及内容细节，这部份段落没能赚到任何甜头，反而遭到了集中批评，狗血、生硬、不出彩。还好其他地方的光芒完全遮挡了这些瑕疵斑点，后半段的煽情场景一个接一个来。如果你看得很投入又不得不眨眼睛，那就别怪自己太不争气。

我是很喜欢《岁月神偷》的，并且也掉了泪。往后别人再问起上一次看得流泪的电影是什么，我就不用想个半天，没有个确定答案了。大抵是因为有过相似的家庭环境，遭遇不少的人生变故，因而当罗启锐用自传体电影唤醒记忆，唤起港人的共同追思，我也轻易地落入其中。

片中说了鞋字半边难，但鞋字也有半边佳，所以一步佳、一步难，人生的道路就是得这么走来着。电影基本按照这样的进程在发展，前半程相对轻快欢乐，后半段就是崩溃的痛苦体验。父亲之前就不怎么开口，后半段话就多了起来，一边抱怨多了起来，一边在高压下努力做工。曲笔写戒指的细节让很多人一下子受不了，观众都知道他肯定用什么法子找到了钱。想想满手油污黑泥，突然指节上露出一截白的，一切无需言表。对应这个手的细节，有人说吴君如的手太过健康白嫩，不大真实。其实由那双爱心鞋说起，父亲虽是个不苟言笑、一心想着做事的人，然而在爱妻这点上，他似乎从来没有拖后腿，因而不如想像下他是不想让妻子忙活操劳。而对应父亲这个话少到话多，母亲就是完全倒着来。一开始的生意买卖是嘴巴麻利，后来在医院里就只能是满腹委屈，说不出的人生辛苦。

然而在人物和戏份的分配上，《岁月神偷》还是由小弟的视角带出，同时他跟哥哥也存在一个变化反差。哥哥是完美的象征和化身，他的遭遇是《岁月神偷》的最烈一笔。当导演不惜用一个最俗套的方式去表现一份最重要的情感关系，那么解释只有一个，这是他的亲身经历。好比侯孝贤在《童年往事》里，父亲、母亲、祖母相继去世，用亲人的死来写自己的生，这等复杂的感受有时候是难以转达给他人的。小弟的存在也不是简单观察者，他从调皮不懂事到接过哥哥的一切，迎来了成长。说起自己童年，罗启锐的表达方式没有激烈大胆，不过他到底是说清楚了一件事：我惦记那些逝去的东西，与我终究不离、真正塑造了我的是这些早我谢世的人。

小弟两次在黑板上读秒，一回是哥哥在运动场上拼搏，一回是哥哥生命的倒计时，这是电影里对时间最精确的一次描述。至于被人误当作是警匪片的“神偷”，那还是小弟的杰作。他能偷夜光杯偷米字旗偷孙悟空，自以为神不知鬼不觉能瞒天过海，后来还是为“偷月饼”讨了一顿打。然而有个更厉害的小偷一直潜伏在他身边，偷走了哥哥，然后是父亲。

学校里那位男人婆老师是不怎么入戏的许鞍华，《岁月神偷》也采用了《天水围的日与夜》的做法，穿插结合一些纪实影像。香港那边的负面异议就不大认同这个，在底层与精英的阶级对立上，他们觉得罗启锐实在讲得不痛不痒，很不幸地继承了他跟张婉婷作品的通病。在他们看来，《岁月神偷》不够真实也不够苦，苦成那样还进英文学校？底层的血泪史不是一味怀旧所能拯救的。

但我要指出的是《岁月神偷》毕竟是部个人作者作品，导演首先要做到对自己负责，像罗记鞋店和台风过境。艺术再加工的成分次之，比如把自己的初恋嫁接到哥哥身上。至于精英解读，那已经不是导演所能控制的事情，好比电影上映后居然促成了外景地永利街的保留，再有之前的反*高*铁声音，要把民愤诉求嫁接到电影阐释发挥上面，未免有些盲目了。

那么如何解读《岁月神偷》，小弟头戴鱼缸模仿宇航员进行太空漫步，他所看到的一切自然有不真实和无意中美化的成分。或许我们可以这么说，罗启锐在个人美学和意识形态上的追求就是比较温和的那种。辅助证明这点的还包括大哥同Flora看鱼，后者就只顾着说好美啊好美啊。小弟看周围隔着玻璃，大哥看鱼也隔着玻璃，他们一起趴在窗台上，隔着玻璃看到了鲜血与死亡。那些可以看见却不可触及的东西，不就是回想中的记忆么？至于再往上面发挥，诸如批旗弃旗、哥哥突然倒下、北上求医无果是香港黄金时代终结之类，那真是题目太大了点，适合另外专门引述。

记忆这东西妙就妙在可长可短，可有可无，只不过我们当不了一只仅有三秒钟记忆的热带鱼，相反还要承受身边的人和事，欢乐跟痛苦。日本电影《金色梦乡》里讲到烟花时说，烟花之美不在于绽放时的绚烂，烟花的美好在于无论它在哪里绽放，看到的人总是能勾起相同的心中记忆。《岁月神偷》里的彩虹寓意大俗，然而看到彩虹，我们总能想起一些共同的东西，那不一定是要发生在香港的上世纪60年代。【凤凰网】

《岁月神偷》是美亚电影、天下影画、大地时代文化联合出品的一部电影，由罗启锐执导，任达华、吴君如、钟绍图、李治廷等主演。影片讲述了1967年到1977年10年间发生在香港深水埗一个普通四口之家的故事，一对社会底层的夫妻在经历了人生百味后，感悟到唯有岁月的变迁才是真正的“神偷”。2010年，该片获得了第60届柏林电影节新生代单元水晶熊最佳影片奖，并在第29届香港电影金像奖上获得了最佳男主角、最佳编剧、最佳电影歌曲奖等奖项。
作为一部以情动人的电影，《岁月神偷》自然免不了要提到年轻人的初恋。大儿子的这段感情看起来更像是一个穷小子爱上富家女的故事，最终富家女去了国外，在其当年男友临死前又赶回来探望，临死前的那一吻，看得我潸然泪下。但相比于爱情，《岁月神偷》更让人印象深刻的是其中展现的家人亲情。任达华对两个儿子恨铁不成钢的严厉，吴君如“花言巧语”哄骗孩子却又说“我啥时骗过你”的那种狡黠，以及哥哥将金牌送给弟弟，在病中还不忘教弟弟如何跨栏的情节，都让人在看完之后胸中回荡着一种浓厚的感情。
在生命里，岁月就是最大的神偷。它把我们最心爱的，最重视的时光和回忆不知不觉地就给偷走了。
岁月轻狂不自知，有些事一辈子都难以忘怀。

   魯迅先生說中國只有兩個時代，一個是暫時做穩了奴隸的時代，一個是想做奴隸而不得的時代。借一下這句經典論述套用在香港身上，我們可以這麼說，對一部分港人來講，香港也只有兩個時代，一個是暫時做穩了被殖民者的時代，一個是想被殖民而不得的時代。中間的分界線，大家心知肚明。雖然十多年過去，如今和諧為先，但回歸，始終是一代香港人心中的痛。從這個角度講，《歲月神偷》便是一幫曾經在“暫時做穩了被殖民者”時代無限風光的人，來到“想被殖民而不得”的時代裏，唱給舊時東主的一首挽歌。
   導演羅啟銳和監製張婉婷是香港電影界的金牌組合了。兩人都是中學就讀於貴族式教會名校，大學在港大接受英式教育，研究生去到NYU深造電影，這一條發展線，走得都是當時的教育體系中正統好學生的路子。與他們同代的許鞍華也是如此。如果你看過許鞍華的紀錄片《去日苦多》，你會發現她當時港大的同學，這批跟羅張一樣出生於戰後50年代，成長於60年代的“精英”們，在90年代時已是香港政治、經濟、教育等各界的砥柱。他們的成長，與香港經濟飛躍、發展為國際化大都市的軌跡同時進行，已經摒除了戰後南下香港的那一代父輩的漂泊心，在這片土地上滋生了“生於斯長於斯”的本土意識。這些處於社會上層的精英們，是當時殖民地系統中的既得利益者，九七的一步步逼近，對他們來說意味著權力/利益的大洗牌，產生對港英政府的不舍及留戀再自然不過。作為電影人的羅啟銳和張婉婷將這種感情化為影像，對殖民地香港的留戀，便在回歸時拍攝的《玻璃之城》達到頂峰。戲裏有一幕，港大學生黎明帶頭示威被警察抓之後，舒淇去監獄探他。英女皇畫像下，黎明伸出大拇指，“We are the best。”中文字幕更直接，“我們最精英”。回歸後的殖民地精英們不是沒有在新時代做過努力。張婉婷羅啟銳北上拍過《北京樂與路》，只是票房口碑都不佳，於是退守香港。隔了七年，醞釀出《歲月神偷》，完全主打本地情懷，雖然不如十幾年前《玻璃》般外露，然而懷舊的表皮下，骨子裏仍然是殖民地精英意識在作祟。
    《歲月神偷》的背景是六十年代末，乃羅啟銳自己的半自傳。大概對於自己成長期的濃烈情意結，這段時空如同被抽離出來，同前後的歷史生生割裂，甚至與當時的現實也是脫離。那時香港有左傾的六七暴動，反對港英政府殖民統治，同時還孕育著七十年代初期一系列反殖色彩的如保釣、中文運動。當時的香港，思潮是反殖。但在《歲月》的鏡頭下，看不到反對殖民的大背景，羅對港英政府，稱得上是張開雙臂擁抱——光是羅進二偷來一面英國國旗披在身上狂奔，已經可以看作是一封羅啟銳對港英曲折示愛的情書。這種殖民地精英對殖民地時期的美化回憶中，生活在深水埗的一家人原本貧窮艱難的草根生活，在導演的處理下，也仿佛罩上了中產階級的美麗光環。比如，深水埗底層平民出身的哥哥，最後葬在幽美靜謐的西式墓地，注意，不是中國式的骨灰龕，是與宗教信仰、身份地位掛鈎的西式墓地。這種不合情理、違背常識的嫁接，透露作者的價值取向——不妨跟陳果的《細路祥》比較一下，你會知道什麼是真正的香港草根。在這樣的取向下，殖民時期的香港，一切都是好的，一切都是浪漫化的，連向父親要保護費的鬼佬警察，在羅進二眼中也是教他學好英文的玩伴。羅啟銳借用小孩的視點，消解了殖民時期的陰暗醜惡，一切都因為打上“童年”二字而冠冕堂皇地美好起來。就算十號風球吹過來，瓦飛梁摧家徒四壁，導演的鏡頭也充滿了“懷念”——對於過去，準確地說，殖民地過去，已經近乎於沉溺。
    這種自縛情結，在《玻璃之城》中有黎明舒淇兩人的愛情來稀釋、來轉移視線，即使get不到背後種種寓言含義的人，仍然可以當作一個愛情故事來看。但到了《歲月神偷》，羅進一和Flora蒼白貧血的愛情卻只會達到反效果。熱帶魚，彩虹，門不當戶不對，移民，絕症，所有戀愛元素都像土得掉渣的瓊瑤劇，加上明顯選角失敗的女主角慘不忍睹的表演，兩位名校精英的單純初戀令人止不住地掉雞皮疙瘩。呵，是啊，名校精英，當DBS（香港著名男校）優生羅進一流利地讀著英文時——不是一般的英文，是不帶廣東口音的非常標準好聽的英文，你便知道他跟《玻璃》的黎明一樣，是精英作者再次自我投射——在香港這個語言參與劃分階級的社會，英語是第一等，廣東話次之，普通話印度語之類小語種再次，這個語言體系仍然是英殖民時期的殘留（插一句，倒背26個英文字母同理，進二不僅自己追求這一體系的認同，最後還要教他勞工階層的母親）。明白人看到這裏會心一笑，好了，知道你接受了貴族式高等教育。作者在哥哥角色中投射的自戀，一定程度上削弱了其他人物的空間（任達華和吳君如演技一流，但他們本應有更多的戲份和發揮）。

    種種潛台詞，香港之外的觀眾未必能夠解讀，可以單純地將它看作是一部懷舊親情片。而對於生活在“想被殖民而不得時代”的一些港人來說，這是帶他們重返盛世的時光機，是幫他們逃避當下的麻醉劑。只是，不帶反思的一味沉溺，對當下、乃至以後的香港，沒有任何啟示意義。




PS: 推薦一篇很好的影評：http://gucao.net/blog/2010/03/01/20100301/ （原刊於《明報》星期日生活，2010年2月28日）