地球最后的夜晚

By艾晨

这不是影评，只是一些碎片想法。

1、电影开场前半小时决定买的票，全场第8个。主要原因是票价比上海便宜一半。看完有点后悔，不是因为电影，是看电影的人的问题，我应该买前一场的，那样就可以包场了。

2、影院环境有点糟糕，检票员不知道去哪了，还是我去找的。电影开始后门也没关，大概在等其他没进场的人。

3、电影开始后其他人才进场，最前排一个男的一直玩手机，屏幕倒是有调暗；后面三四个人，一个男的手机调得贼亮，疑似有拍照，开场不久车里啪啪那里。再后面三男三女较晚进场，用手机当手电筒，观影时间歇性小声聊天。我坐最后一排，后来又来了一个大叔，散场才知道是打扫卫生的。

4、关于电影，前面的氛围我个人觉得挺好的，后来电影越来越迷幻，我就越来越迷糊了。不过很多地方看笑了，觉得导演真幽默。

5、最喜欢的片段是唱伍佰的歌那段。

6、能力有限，没看到长镜头多惊艳，只感觉是几个近乎固定的镜头连续在了一起而已，没有感觉到什么调度。有个疑问就是：这个长镜头的存在对电影来说是不是必要的？非得这么做吗？可能是我看的影院的3D效果不行，没有沉浸式融入。

7、没看《路边野餐》，也对导演说不上喜或恶。同意文艺片也应该做营销，但是觉得这样的营销方式会反伤到文艺片。

8、这可能是我在淘票票看到的最不应该打低分但是最终分数却低到难以置信的电影。

9、这部电影应该比较适合一个人或者几个人，在一个封闭空间里观看，或许能看出不一样的感觉。可是电影院不行，就目前的现实来讲，进电影院的人感觉九成以上真的不是为了电影，更不是为了看懂文艺片。文艺片要走近大众、进行对话当然应该，可是当前的大部分观众并没有进行这种对话的准备和想法，而营销方也没感觉到诚恳对话的意思，所以买票的观众会有被骗的感觉，虽然他们本来就不是为了电影而是为了噱头来的，虽然他们的差评也许确实是在暴露自己的无知，可是给电影买单的是他们，所以这两三天的票房、排片、口碑才会如此崩盘。

10、反伤文艺片的意思是，文艺片和大部分观众事实上是存在一种距离感的，以往文艺片更多是只想给那部分想看愿意看的人，没有太多票房的欲望；不想看的观众会清楚知道，那可能不是他们的菜，然后再选择看或不看。但是这次的营销，让这些观众有了一种错觉：这好像是我的菜？如果这样做真的是为了直接缩短这个距离，就太急于求成了，而且用的是连哄带骗的方式。是，谁信谁活该，自己不了解背景基础什么的就自以为是也确实是观众自己的无知，但，这种想法是不是太自私了？是不是就没有真诚对话的感觉了？

11、散场后和那三男三女同电梯出来。一男的说故事真不紧凑，看吃苹果吃了两分钟。一女的说，比《李茶的姑妈》和《芳华》还难看。

12、上一部有类似遭遇的电影好像是《刺客聂隐娘》，但是这次营销动静更大，所以结果也更惨。不过我个人不觉得观众会学乖就是，肯定还会有下一次。

13、票房上，如果想要更多观众心甘情愿为你的电影买单；内容上，如果想要更多观众欣赏你的电影，那应该不要用这样的方式我觉得。

14、这部电影是很迷幻，想让观众觉得像做梦，不过对我个人而言，我做过无数千奇百怪的梦，但没做过这样的。梦里的人说过各种各样的语言，但是好歹说的都是人话。

15、对白感觉太不像正常人说的话了。不管你是梦话、呓语，或者神经病，说的话总该是符合说话人身份的。但是这部电影里的人说的都玄玄乎乎的，全都一个调性，特别作。

16、目前的大部分观众去电影院，说不好听点就跟古代逛窑子一样，主要目的就是爽。这时候如果你对他说，来我们这里，我们这的姑娘琴棋书画样样精通。好了，然后他们进来了，听不懂你的高山流水，也看不懂你的霓裳羽衣，你对他说你不应该只沉迷于肉体暂时的欢愉，应该追求更高雅更有益的东西，你猜他会不会骂你神经病？

本文写于2018年12月28日。首发于锐影Vanguard公众号

我相信，在2019年的0点时分，全国各地的《地球最后的夜晚》跨年场散场时，上百万的观众、情侣走出影院的那一刻，不少人内心一定充斥着困意、不解甚至愤怒。

他们可能会感觉“上当了”，可能会骂骂咧咧，可能会在购票APP上打上1星差评：这根本不是一部爱情片！莫名其妙！根本看不懂！一点儿也不好看！

然而，我也相信，在那些人打一星差评吐槽的同时，会有另一些人，怀着激动的心情，默默地买下二刷、三刷的电影票，即使是一个人去看。

他们或许看懂了故事的脉络，试图通过二刷去理清电影的时间线，印证此前观察到的那些一闪而过细节，找到剧作上的呼应。或许被电影情绪所感染，沉浸其中、无法自拔。

我更相信，那些莫名其妙的观众一旦了解清晰的剧情线索，他们终将明白：其实，《地球最后的夜晚》不仅是一部实实在在的爱情片，而且还很浪漫。

在这部电影里，毕赣导演运用了在《路边野餐》中相同的手法：被打乱的时间线；剧情、台词、道具中穿插进大量前后呼应的细节；用一个梦境般的长镜头将角色前生今世的故事与情绪串联起来。

当影厅内的观众跟随主角，齐刷刷地一起戴上3D眼镜，这一刻，一种电影院独有的仪式感悄然而生。

说到底，这就是一部鸟枪换炮，技术、成本、摄影、美术、音乐、表演全面升级的《路边野餐2.0》。

笔者在台北、北京二刷《地球最后的夜晚》票根

两年前，笔者曾三刷《路边野餐》，并怀着激动的心情撰写了一篇详尽的剧情解析文章。在《地球最后的夜晚》上映之际，已经在台北金马影展、北京首映礼二刷电影的我，决定再度出手，以同样的心情，试图去还原、解析毕赣为我们带来的又一场如梦似幻的经历。同时，不断提出剧情相关问题，同大家一起思考。

注意：以下内容涉及《地球最后的夜晚》重要剧情分析，建议尚未看片的朋友先行收藏，观影后再看！

故事应该从十二年前说起。

有人说，1999年是世界末日。但我们的主角罗纮武（黄觉 饰），还是和其他人一样，活到了2000年的世纪之交。

十二年前，年轻时的罗纮武

那年，罗纮武开车为自家饭店“小凤餐厅”送货。从小一起长大的好友白猫（李鸿其 饰）托罗纮武拉一车苹果给一个叫左宏元（陈永忠 饰）的人。那时罗纮武刚和前妻离婚，心情很差，把此事抛到脑后了。等想起来才发现一车苹果早已腐烂，在苹果堆中藏有一把手枪。而白猫也莫名被人杀死了。

为什么货车里会藏有手枪？枪是怎么来的？白猫是怎么死的？

罗纮武用枪逼问万绮雯

罗纮武认定左宏元是杀死白猫的凶手，几经追踪，在火车上找到了左宏元的情人万绮雯（汤唯 饰）。火车因泥石流而被迫停在途中。罗纮武用枪逼问万绮雯，从她的口中，得知了白猫之死的真相。

白猫被左宏元杀死，弃尸矿洞

原来，白猫欠下很多赌债，有大笔高利贷要偿还。他无意得知左宏元杀过人，而罪证是一把手枪。白猫设局让罗纮武带着苹果去找左宏元，把枪藏在货车里作为武器。白猫拿着一张黑桃A扑克牌去勒索左宏元，结果苹果和枪都没送到，白猫被左宏元所杀，弃尸矿洞。

左宏元曾经杀过的人与“黑桃A”有关。而“万绮雯”这个女人，并不简单。

在删减的部分中，白猫找罗纮武的前妻Call机算命。而算命结果是一张黑桃A：大凶。

万绮雯与罗纮武在一起

罗纮武看到万绮雯妆花的样子，不由得想起自己儿时，母亲离家出走的样子。他爱上了万绮雯，而万绮雯似乎也爱上了他。他们有了“野柚子”之约。

万绮雯与罗纮武看电影

万绮雯带罗纮武去一间漏水的、被火烧过的房子。她告诉罗纮武，只要念一段绿皮书扉页上的咒语，房子就会转起来。并带他看了一场有枪杀场面的电影，片尾曲是中岛美雪1975年的歌曲《蓟花姑娘的摇篮曲》。

罗纮武的母亲跟谁、为什么会离家出走？那间房子是什么来历？

左宏元抓住了罗纮武与万绮雯

万绮雯消失了一段时间，再次出现时，她告诉罗纮武自己怀了他的孩子。罗纮武说，或许可以等孩子长大后，教他打乒乓球。万绮雯又说她已经把孩子打掉了。罗纮武决心带着万绮雯逃亡缅甸，摆脱左宏元。但事与愿违，左宏元抓住了他们，并带走了万绮雯。但就在一段时间后，万绮雯又出现在漏水的房间。

万绮雯为什么能摆脱左宏元？她对左宏元说了什么？

万绮雯的甜言蜜语能够打动罗纮武，也可能会说服左宏元。进而实现她的借刀杀人计划。

罗纮武在电影院枪杀了左宏元

万绮雯约左宏元看那部枪战电影，并唆使罗纮武在电影放映到开枪画面时，在影院神不知鬼不觉地开枪杀死左宏元。罗纮武照做了，左宏元没能看完他此生看的最后一部电影。

万绮雯从此神秘消失

然而，万绮雯没能像承诺的那样和罗纮武一起私奔，而是从此失踪，只留下那本绿皮书。罗纮武逃亡缅甸，给朋友的赌场看场子。一晃就是十二年过去。

万绮雯去了哪里？为什么要把绿皮书留给罗纮武？

罗纮武从钟表里发现旧照片

十二年后，罗纮武的父亲去世，他回到凯里奔丧，得知父亲总看着一个坏了的钟表喝酒。从钟表里，罗纮武发现那张母亲的相片，十二年前，他亲手把这张照片送给万绮雯。如今照片却出现在钟表里，背面还有一个人名及电话号码。罗纮武鼓起勇气拨打了那个号码，结果是空号。

罗纮武的电话铃声，正是万绮雯最爱的《蓟花姑娘的摇篮曲》。照片上为什么会有一个烫出来的洞？或许是罗纮武父亲烫的。

罗纮武在监狱找到万绮雯的好友邰肇玫

罗纮武找到前妻“Call机”（曾美慧孜 饰），Call机告诉她，那个号码曾经属于女子监狱。通过Call机当协警的现任丈夫帮忙，罗纮武来到监狱，见到了相片背后名字的主人：邰肇玫（毕燕敏 饰）。邰肇玫告诉罗纮武，少年时期，她和万绮雯一起去一家房子里偷东西。结果慌乱之下只偷到了一本绿皮书。邰肇玫说，万绮雯告诉她，会把这本书留给她最心爱的人。

那间房子就是被火烧过的、漏水的那间。

邰肇玫把扉页还给了罗纮武

罗纮武把绿皮书送给邰肇玫，邰肇玫把扉页撕下来还给了他，并留下了一个名字和地址。那个名字是“陈慧娴”。

万绮雯和陈慧娴是什么关系？

删减镜头，或许是“陈慧娴”在“野柚子”歌厅唱歌

通过Call机，罗纮武得知，这个陈慧娴现年36岁，已婚。老公叫王志诚，在旁海镇开了间旅馆。罗纮武来到旅馆，没有见到陈慧娴。王志诚（段钧豪 饰）说他与陈慧娴刚刚离婚。多年前，陈慧娴来到这家旅店住下，交不起房钱，便给他讲故事抵房钱。后来他们就结婚了，陈慧娴告诉王志诚说她没有生育能力。王志诚告诉罗纮武，陈慧娴现在在一家叫“野柚子”的歌厅唱歌。而这家歌厅，在一个叫荡麦的地方。

万绮雯是一个会讲故事的人。也是会骗人的人。在删减片段里，左宏元曾说，万绮雯天生没有生育能力，偷窃诈骗什么都干，就是自己的一件货物。如果他和“陈慧娴”说的是真的，那么此前万绮雯说怀孕，就是骗取罗纮武信任的手段。

白猫母亲独自经营理发店

罗纮武来到白猫母亲（张艾嘉 饰）开的理发店，从她口中得知了那把枪的秘密。原来，万绮雯年轻时被“老A”卖给了凯里的左宏元。在万绮雯的唆使下，左宏元从白猫父亲“老鹰”手里得到一把枪，用它杀掉了老A。在白猫发现枪的秘密后，左宏元又杀了白猫，被警察盯上。万绮雯为了从中抽身，又唆使罗纮武用同一把枪杀了左宏元。自己隐姓埋名，嫁到旁海镇。

这把枪经历了怎样的轮回？白猫父亲-左宏元-白猫父亲-白猫-罗纮武。“老A”与此前“黑桃A”的元素相呼应。

人在最伤心的时候，会连着核吃完一整个苹果

看着白猫母亲泡蜂蜜水，罗纮武想起小时候，自己的母亲曾多次去附近的养蜂人家，拿着火把赶蜜蜂，偷蜂蜜给他吃。还想起母亲没有偷到蜂蜜时，会吃一个苹果。人在最伤心的时候，会连着核吃完一整个苹果。白猫母亲问罗纮武：你妈妈染发的话会染什么颜色？罗纮武想了想，说：红色。

理发店里有腐烂的水果。这个意象上一次出现是罗纮武拉了一车腐烂的苹果。母亲多次“偷”蜂蜜而没被发现，这与母亲的离家出走有很大关系。白猫一边流泪一边连核吃完了一个苹果，他因什么而伤心？父亲进监狱后就消失不见，应该是死了。白猫或许是为了死去的父亲而伤心。

罗纮武来到野柚子歌厅旁

罗纮武来到荡麦，去废墟边的“野柚子”歌厅找万绮雯（陈慧娴），得知还有一会儿演出才开始。他进入一个电影院，戴上3D眼镜，不知不觉睡着了……

男孩与印有老鹰图案的乒乓球拍

梦里，他来到一个矿洞。里面有一个神秘的屋子和一个男孩。男孩提出和罗纮武比赛打乒乓球，结果输了，开车送罗纮武出去。临走时，男孩把印有老鹰的乒乓球拍送给了他，并告诉他只要把球拍转起来，人就可以飞起来。罗纮武说：我就叫你“小白猫”吧！

罗纮武为什么会在矿洞里碰见男孩？他们打的为什么是乒乓球？乒乓球拍上为什么是“老鹰”？

白猫死在矿洞，所以罗纮武在梦里，在矿洞里碰见小白猫。罗纮武曾说如果万绮雯怀的孩子出生长大，会教他打乒乓球。投射在梦里便成了教小白猫。而乒乓球拍上的老鹰图案，与白猫父亲“老鹰”的外号相呼应。

神秘的短发女子凯珍

梦里的罗纮武坐缆车来到废弃监狱改成的游戏厅，老板是一个长得与万绮雯一模一样的短发女子。女子名叫“凯珍”，并不认识罗纮武。凯珍说，游戏机转到“野柚子”是最难的，但就在罗纮武来的时候，她转到了，也是时候离开这里了。几个小青年把他们关起来，罗纮武带着凯珍用乒乓球拍飞上天空。

凯珍和万绮雯是同一个人。凯珍就是尚未被卖给左宏元的万绮雯。“野柚子”符号再一次出现。

红发女子手持火把

二人飞到下面后就分开了。凯珍来到“野柚子歌唱大赛”的现场，买了一支能燃烧1分钟的烟花。罗纮武发现一名红发女子举着火把出现在现场，他一路跟随，发现红发女子正要和一个男人私奔。“我吃了太多苦了，至少在他那里，蜂蜜是甜的。”

红发女子凝视罗纮武

那个男人有点犹豫。在罗纮武的逼迫下，男人决定带红发女子走，罗纮武从红发女子那里抢走“最宝贵的东西”：一个手表。送他们离开后，罗纮武一边流泪一边连核吃掉了苹果。

红发女子不言而喻，是罗纮武母亲的投射。为什么她长得和白猫母亲一模一样？母亲私奔的那个男人是做什么的？罗纮武为什么抢走的是一个手表？罗纮武为什么要逼迫那个男人？

房间着火

万绮雯曾经在一个情人家偷过绿皮书，可能就是罗纮武母亲与养蜂男约会的地方。这个房间离蜂巢形状的铁门也很近。罗纮武母亲用火把将房子点着，逼迫养蜂男一起私奔。在梦里，红发女子和白猫母亲长得一模一样，这是罗纮武母亲形象的映射，罗纮武此前探望白猫母亲，说起自己的母亲会染红发，这些均投射在梦里。毕赣说，他认为“罗纮武记不清母亲长什么样子，所以他就把最有母性的形象投射到梦里”。罗纮武从母亲那里抢走一块表，或许代表着母亲出走后的时间，或许是永远。罗纮武的逼迫，获取是潜意识想让万绮雯跟他走的投射。

烟花尚未燃尽

罗纮武在后台找到了凯珍。他把代表“永远”的手表送给凯珍，凯珍把代表“短暂”的烟花送给罗纮武。罗纮武点燃烟花。凯珍随即带罗纮武进入一间被火烧过的房子，罗纮武念起咒语，房间开始旋转，二人拥吻在一起。而此时，那支烟花还尚未燃尽。

十二年过去，罗纮武头发已然发白

纵览全片，2D部分的时间线不停地在“十二年前”和“十二年后”之间穿插，稍不留意便可能会弄乱。片中罗纮武与万绮雯复杂的情感关系；万绮雯从凯珍到万绮雯、再到陈慧娴的身份转换；罗纮武母亲的出走故事，这些都让笔者感触颇深。

而那场1小时的3D长镜头，则与《路边野餐》一样充满主角经历的投射。事实上，罗纮武的梦就是一场与他生命中最重要的那些人（白猫、万绮雯、母亲）的重逢与告别。串联起他们的前世今生。

在梦里，罗纮武和万绮雯飞了起来

在我二刷电影的观影过程中，每次看到罗纮武在梦中送走母亲后一边流泪一边吃苹果的桥段，都忍不住潸然泪下。让我想起《路边野餐》里陈升在梦中对逝去的妻子唱完《小茉莉》，送了磁带，头也不回地转身离去的那一段落。这两个桥段都位于各自长镜头的尾声部分，都是一个情感的高潮，那都是男主角对他生命中最重要的、并且现在都已不在身边的亲友的重逢与告别。是弥补遗憾，是完成一个心愿。

罗纮武、凯珍与烟花

长镜头最后，房子旋转起来的那一刻，确实是年度华语片中最为浪漫动人的场景之一。这是一支烟花都尚未燃尽的短暂时刻，也是漫长而深刻的时刻。就算房子真的转起来又怎样？一切都没有改变。只要记住这一刻的浪漫。

3D部分使用了无人机航拍

而当我们回归理性角度来分析，这个3D长镜头在技术上有极大的难度，要经历室内-开车-索道-地面-天空-地面的复杂调度，可以说在国内前无来者。这对于摄影、美术、灯光、录音都是极大的挑战。甚至在第一次建组拍摄时无法完成，毕赣坚定地表示：如果这个长镜头无法完成，电影就不拍了。

受惊的马匹差点撞倒摄影师

在为3D长镜头专门补拍的过程中，剧组只有10天时间。7天筹备、练习，3天实拍。每天只能拍3条。前四条都失败了。稍有闪失便要从头再来。在第五次的拍摄中，又有诸多让人提心吊胆的意外：台球桌上因演员误碰，在白球与袋口的黑球之间突然多出一个黄球。还好演员心里素质过硬，顶着巨大压力将黑球打入；受惊的马匹直冲向镜头和摄影师，只差几寸便会将摄影机扑倒在地……在我们最终看到的这一条长镜头里，充满着无数危机。还好最后有惊无险，终于OK。

《路边野餐》里，也有一副“钟表”

红发、苹果、蜂蜜、乒乓球……片中出现诸多形成呼应的元素，值得反复琢磨体会其中隐含的故事。回头翻翻《路边野餐》电影和同名诗集书，我惊讶地发现，《地球最后的夜晚》中“时钟、野柚子、老鹰”等元素，居然早有出现。原来剧本中的诸多线索、伏笔早在那时就已经埋下。

白猫与万绮雯出现在火车

然而，这部电影还有更多的谜团等着我们去解读。有的在电影内，有的或许在电影之外被导演剪掉的戏份。经友人@Superhat 提示，我猜测导演在剧本创作阶段，可能一度有“罗纮武就是白猫”的设定。这样，白猫出现在火车上、吃苹果，以及张艾嘉饰演白猫母亲/红发女子的细节就都对上号了。

但在拍摄进度不顺利、演员档期冲突等多方困难压力下，剧本经历多次改动。在电影拍摄完毕后，毕赣又对结构进行了调整，删掉了大量拍摄的戏。在删减片段里，白猫是和罗纮武一起去找万绮雯的。但在最终呈现的版本中，白猫自始至终都是已死之人。“罗纮武=白猫”这一可能性若有若无，仅仅成为一个猜测和解读的方向。

万绮雯举枪指向熟睡中的罗纮武。她是否是要杀了他？

为什么“小凤餐厅”坏了的时钟的表指向七点五十？

在我们二刷、三刷电影时，或许需要吃下一整个苹果，或许会和罗纮武一样，希望在电影院中遁入梦境，不再醒来。

最后，我想以毕赣《路边野餐》诗集中的一首诗作为本文结尾，这首诗所描写的，正是《地球最后的夜晚》中的一个角色原型：

“我有一个胆小的朋友

总爱抬头望天

好像眼睛会飞一样

后来他去混社会了

给我展览胸口的老鹰

好像纹身会飞一样”

删减片段：白猫在凯里电影院外独自醉舞

侯孝贤有一句名言，是“背对观众，创作才真正开始。”这句简单的话可能引人误解，以为创作时不应该考虑观众。极端的情况便是创作达到一种完全自由、随心所欲的状态，也即“想怎么创作就怎么创作”。

这话套在《地球最后的夜晚》上似乎再合适不过了。《地球最后的夜晚》在猫眼和淘票票收获了无数差评说明了毕赣的创作“背对”着大众。即便在豆瓣，差评也不在少数，说明一小部分热爱文艺片的观众也被无情“背对”了。

为什么《地球最后的夜晚》对文青都不再起作用了？原因可能很简单，一位影迷即便完整看过影史最“闷”导演（比如塔可夫斯基、侯孝贤）和最“烧脑”导演（比如大卫林奇）的作品，他仍然会对《地球最后的夜晚》感到困惑。

《地球最后的夜晚》的难解几乎是病理性的。我们甚至能从院线上映的版本中推断出毕赣自己都无法为整部电影作出完整的叙述：叙述混乱、时间错乱、角色重叠……与其说是导演事先设计好的，不如说源自思路不清、不断修改后的草率收场。

塔可夫斯基的电影被认为是影史最“闷”——我们清楚记得锡兰《远方》里的叔叔一边看《潜行者》一边睡去——但塔可夫斯基的电影提供了体验的情境，他的电影即便情节寡淡、节奏缓慢，观众仍能看明白。

或者大卫林奇的《穆赫兰道》，影史最“烧脑”的电影之一，相信没人能在看第一遍时看懂，不过仍然可以借助解析理清剧情的来龙去脉。就算第一遍看得云里雾里，也还是会被电影里极度迷人的氛围和情境迷醉。

对《地球最后的夜晚》来说，两者都缺失了。即便导演最后能提供一份剧情的标准答案，我相信大多数观众还是无法将此答案与电影给出的零星情节对应起来。电影无法做到自洽，都拜一些完全没必要的“为文本而文本”的操作。

另一方面，即便我们不考虑看懂《地球最后的夜晚》（虽然这是最基本的），我们也无法像看《穆赫兰道》那样在电影中获得额外的情动体验。毕赣构筑的精致梦幻的视听情境只停留在影像表层，没能深入创造。

所以，《地球最后的夜晚》既没有提供一个可供理解的故事，也没有创造出影像的体验。这的确是不考虑观众的行为，毕赣”闭门造车“式地完成了一部绝对个人的作品。如果照侯孝贤说的，毕赣的创作“背对观众”。

我们应当赞赏毕赣作为青年导演卓绝的勇气和才华才是，为什么还要批评他呢？如果仅从字面意思理解侯孝贤的名言，其实是误入歧途。侯孝贤说“创作从背对观众开始”没错，根据观众喜好调配的创作铁定无法成为真正的杰作。

但侯孝贤所没有讲透，或者他没能进一步阐述的意思，我想恰恰与他表达的字面意思相反，即创作过程中一直有一位潜在的观众，那就是创作者本人。我们似乎从根本意义上忘记了艺术家除了是创作者，自己便是鉴赏力极佳的观众。

创作与评鉴在艺术作品的完成过程中一体两面。艺术家一方面创作作品，另一方面同时扮演观众的角色。他会不断以观众的视角来评介创作过程中的作品，不断完善它，以期最后获得的是一件满意的作品。

因此，侯孝贤说的“背对观众”，指的其实是艺术作品完成后将要面对的观众，作品将在后者的审视下接受评判。这句话没有讲出的事实是艺术家本人一直充当着自己作品的评鉴人，这位观众显然是无法“背对”的。

艺术家作为观众的隐性身份，与大众面对作品时扮演的观众身份不同。艺术家在创作作品时扮演的观众身份并不是他日常生活中的自己，而是一位“理想观众”，“理想”即意味着这位观众是艺术发展长河形成的虚拟形象。

他既代表着艺术家个人的审美，也代表普通大众的口味。只有在创作过程中不断经受“理想观众”严苛的目光，作品最终才算完成。显然，毕赣在这一方面是缺失的，他的创作是彻底背对观众的状态，连自己也背对了。

这反映在上面所举《地球最后的夜晚》的双重缺失上，如果毕赣自己都无法给《地球最后的夜晚》自圆其说，他显然缺乏自我预先的检验与评定。他背离了导演自己作为观众这一隐性身份的事实，从而导致了一系列问题。

《地球最后的夜晚》：一部“表里如一”的电影

毕赣为什么没有空间造型能力？

东晋太元年间，武陵郡有个渔夫。一天，他顺着溪水行船，忘记了路程的远近。忽然遇到一片桃花林，渔人对此十分诧异，继续往前行船，想走到林子的尽头。于是就这样曲径通幽，来到了一片阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐的地方。渔夫离开之后，尽管做过标记，最后还是找不到回路。不久，渔夫死了，桃花源便再也无人问津。

相信绝大多数人都读过这个故事，甚至是上学时的必背篇目。其实这个寥寥数百字的故事一直让我觉得挺难过的，却说不上为什么，直到我遇到了毕赣的电影。

第一次看到《路边野餐》我也是一头雾水，脑子里冒出一堆问号：那个小男孩后来去哪了，给陈升洗头的女人是谁，载着陈升的年轻人又是谁？直到映后毕赣出来，寥寥几句点拨，犹如点通了任督二脉，忽然无限悲恸。当你理解了荡麦受欺负的年轻人就是长大以后的卫卫，这一切便都说得通了。那火车上倒流的时钟，那寡言男人对着爱人唱的《小茉莉》，瞬间都变得有意义起来。对于陈升，荡麦就是他的桃花源。

有此观影经验之后，《地球最后的夜晚》的脉络便迎刃而解。当你理解了凯珍、万绮雯、陈慧娴都是同一个人的时候，框架剧情便毫无理解难度。很多人都说，毕赣这次是形式大于内容，我反而觉得，当你理解形式之后，才会发现毕赣电影内核里的情感，更是十分高级和动人的。

罗纮武一直受困于三个问题：爱撒谎的兄弟白猫是否背叛了他、神秘的情人万绮雯对他是真情还是假意、抛家弃子的母亲为什么狠心离开？这围绕着友情、爱情、亲情的三大人类情感，生生折磨着他，令他这12年乃至半生都犹如幽魂，所有情感都漂浮半空而无处附着。

长镜头之前的半部电影，以十二年前黑头发的罗纮武谈爱，十二年后白头发的罗纮武寻爱两条线索，交叉运行，每个节点都有暗扣，紧密咬合。同时也为这三种情感缺憾埋下了一些伏笔：白猫对着镜头流泪吃了漫长的几分钟苹果，甚至把苹果核吞下，他利用罗纮武跟左宏元交易，说明了内心的愧疚和难过；探监时邰肇玫回忆起当年跟万绮雯偷盗的趣闻，说她在最紧要关头，偷了一本写爱情故事的绿皮书，并随口来了一句，她说要把这本书留给自己最爱的人，原来她给了你；罗纮武来到白猫妈妈的理发店，倚在窗边讲了小时候可能为数不多与母亲的一个回忆——小时候母亲会去邻居那里偷蜂蜜，只是为了一点甜蜜。

我们来逐一分析——首先毕赣干嘛要拍这么久的吃苹果？倘若你没看过《明亮的夜》那漫长到约5分钟的开车戏，《鬼魅浮生》里女主角将近6分钟独坐吃披萨的戏，《廷巴克图》里一个男人近2分钟的从河的这边渡到对岸。你也没看过《都灵之马》《乡愁》《寒枝雀静》《今来古往》这些含有大量漫长长镜头的电影，先别试着否定它。在长时间的凝视中，在白猫的咀嚼中，一定会有人看出他的难过。这种难过只有靠最后吞咽了苹果核才能完全表达清楚，才能真正体会，当和现实时间同步时，角色悲伤带来的情感冲击。身后的女友Call机漠然无聊地去打开电视机，房间里两人的情感完全不相通。

原来她把这本书给了你，言下之意，你便是她最喜欢的人。这么云淡风轻的一句话，从一个操着口音的女囚惯犯嘴里说出，却险些让罗纮武握不稳话筒。此时他额角甚至沁出细密的汗液，这个感到自己被戏弄操纵的男人，在这一刻是如此百感交集。开头在缅甸旅馆里，女人翻过他的绿皮书他都会发火，他如此呵护一本信物的行为，似乎有了意义和价值。

白猫妈妈接着问罗纮武，难道你母亲不怕被蛰吗，取蜂蜜是需要穿专业制服的。罗纮武答，母亲点起一个火把，驱散蜜蜂。这样一个照亮了前路的光芒，给母亲这个不顾一切的战士壮了胆。她似乎对蜂蜜有近乎痴迷的执念，该是吃过了多少苦味，才在隔壁搬来养蜂人时如临神祇。此时桌上白猫妈妈冲泡的一勺蜂蜜已经融化进水里，只在桌角留下一抹浅痕。

十二年前的罗纮武探寻好友白猫的凶手，却追踪到了一袭绿裙，火车上化了妆的万绮雯。因为吃饭时不会撒谎而请她吃了饭，并在隧道内答应了在夏至寻找绿柚子。两个人时而偷情，时而看电影，女人时而出现，时而消失。打掉了一个男孩之后，他们计划亡命鸳鸯私奔，却被黑帮老大左宏元抓回来，听他唱了一曲走调的《坚强的理由》。在幽会房间的水底，他答应在电影院里，应和着影片里的枪响替她杀掉左宏元。而万绮雯从此不知所踪，只能出现在梦里。

十二年后的罗纮武带着一身疑惑和伤痕成为了情感侦探，为自己飞向太空无所依靠的情感找寄托。从父亲遗物里那个绿色钟表开始寻找线索。一张在小凤饭店门口，被烟头烫空了头的照片，背后一串打了成为空号无人接听的号码，到寻到女子监狱里的女人。走了不远，对方借着狱警递给他一张写满了咒语的扉页，背后则是一个查无此人的姓名陈慧娴。于是寻到了一间讲故事就可以长住的招待所，放着坏了也不会修的电视，一个喜欢吃鸡蛋的狗。从招待所老板口中得知有过短暂婚姻的前妻，会在荡麦一间歌厅唱同一首歌，罗纮武由此寻到了歌厅门口。

这个歌厅无论万绮雯还是山口百惠，无论中文还是日语都应有尽有。唯一缺憾是即将被拆除，在临近开业的一小时里，罗纮武听着建议来到一家破旧的，观众素质堪忧的影院，戴上了3D眼镜。

接下来魔幻的一小时，可能是一场醒不来的梦、一个一厢情愿的幻觉、一部语焉不详的3D影片，或是一个平行宇宙里正在平行发生的故事。而罗纮武，和当年来到荡麦的陈升一样，来到了等候自己多时的桃花源。

他先是在矿洞里遇见了12岁戴面具的小男孩，他衣衫不整来路不明，非要比拼一下乒乓球才肯送他出去，却被罗纮武不算高超的球技击败。跨过漫长的山洞，在一处索道边他们彼此告别。这个男孩便是小时候的白猫，也投射了自己那个没出生的儿子。他在这样的一个时空里，达成了教儿子打乒乓球的心愿，也有了“下次见到你叫你小白猫”的许诺。对方则送给他一个有老鹰图案、被赋予了升空魔力的球拍，最后开着摩托车灯，让罗纮武下次见面教他打旋转球。

你看，人生就是这样承诺和兑现的。罗纮武在现实里认识白猫之后，也许真的教了他打乒乓球，也许没有。但谁知道他们在前世或者另一个时空，有过这样的承诺。

借着索道来到山下的春风招待所，一个女子在不知疲倦地玩着水果机，一群小青年打着台球。女子怎么都玩不赢，却在快要放弃的时候转身听到了游戏币疯狂掉落的声音。这是上天给她离开这里的契机，也是罗纮武来了的讯号。彼时十几岁的凯珍，短发、爱吃醋、眼眸放光，操着不标准的凯里话，对世界充满了好奇。她还不是日后风情万种的万绮雯，或一身疲惫的陈慧娴。这是罗纮武从没见过的万绮雯，是他未曾有幸认识的年纪。

你看，人生就是这样相遇和相识的。罗纮武在最不恰当的时刻，通过最不合适的方式认识了万绮雯。假若他在这个年纪就认识了她，会不会把她就这样带走，让她不必经历日后的流离颠沛。

一个红发女人举着火把，一路踉跄前行，在蜂窝巢一样的铁门前停下。她像个无赖的泼妇，试图用最后一点自尊留住情夫。情夫刚在半山腰修好了车，也显然不太情愿，却在彼时出现的罗纮武威胁下乖乖就范。这是罗纮武投射了白猫妈妈形象的母亲。因为母亲的面孔总是缺失的，甚至在梦里都无缘见到她真正的样子。她说着自己还牵挂着年纪尚小的罗纮武，但她必须得走。“因为生活太苦了，他能给我需要的一点甜。”这该是品尝了多少人间苦味，才敢这样恩断义绝，壮士断腕般，与一个并不够爱自己的男人私奔。日后他们情感的前途未卜，凶多吉少，这个疯女人却胆敢不顾一切去选择那一点点稀释了的甜。

你看，人生就是这样告别与和解的。罗纮武依靠在铁门上，拿着剥夺来的手表泣不成声。他从不知道母亲为何离去，却愿意在这个时空里谅解她。那半生无法愈合的亲情苦楚，只能吞着果核回甘。

在这个时空里，罗纮武从小白猫手里拿到了会旋转的球拍，带着未受到生活猥亵的万绮雯飞到了广场上。哪有这样彻夜笙歌的歌唱比赛，哪有这样念了咒语会旋转的房子。万绮雯踩点偷过的会旋转的房子，原来是母亲和情人的那间，垂挂着水晶吊灯，诉说着甜言蜜语，却被一把大火烧了个干净。只留下被窃走的半部爱情故事，书里的爱情故事被罗纮武和万绮雯重演，而故事里散佚的后半部分，仿佛预示了他们无疾而终的结局。所有爱情故事大抵如此，结局殊途同归。

读《桃花源记》我最伤感的是最后那句话，“未果，寻病终，遂无问津者”。陶渊明畅想了最和谐美好的圣地，却处在兵荒马乱，民不聊生的时代。渔夫见过了最美的风景，却再也寻不到它。世人听过了这个诱人的传说，却终将无人问津。

陈升只能在荡麦的桃花源，去未来见过去人，给错过的妻子唱一首《小茉莉》，一遍遍地念着请不要忘记我。罗纮武也只能在影院的桃花源，从未来去见过去人，教孩子打球，与母亲送别，和情人看水晶吊灯。如那首没唱出来的《坚强的理由》，我知道你要离开我，却无法去停止，让眼泪掉下来。

而故事里的人呢，谁人不痴谁人不傻？人生有几分甜，又有几分苦？泥石流不可怕，活在记忆里才可怕。罗纮武在这个“忘记的记忆”里始终醒不过来，他便无法醒来到现实中，去歌厅营业的最后一个夜晚找到万绮雯。在梦里相见，却在现实中错过。最后一夜燃尽的烟花，只能绽放出短暂？万绮雯一直戴着的手表，就能留住永远？

讲故事旅馆就能长住，有音乐歌厅就会开业，念咒语房子就会旋转，所有记忆里的地方都有魔力。吃了蜂蜜就会幸福，吃了柚子就会快乐，吃了苹果就会伤心，所有牵挂过的食物都有情感。

而在凯里的桃花源，故事不会讲完，歌厅不会拆除，房子不会烧焦，所有人在最绚烂的短暂里走向不会天明的永远。

整个故事其实并不难懂，只是导演把叙事顺序和时间线打散了。

整部电影在带上3d眼睛前的70分钟分为两条线索——

1由母亲照片上的线索开启的现实侦探之路

男主罗紘武因为父亲过世再次回到凯里，这是现实的时间线，父亲把餐厅留给了男主的后妈，把一辆货车留给了男主。挂父亲遗像的位置原本一直挂着一个钟，后妈告诉男主，父亲总是一直对着这个钟抽烟，男主意识到这个钟对于父亲的意义，父亲为什么会对着这个钟在追忆怀念早早离他们父子而去的母亲？于是男主在钟的背面找到一张照片，照片上的女人被烟烫掉了头，说明父亲曾在无数个夜晚吸着烟对着这张照片思念母亲。男主在照片的背面发现有一个名字和电话号码，于是顺着这个线索像个侦探一样展开调查，经过协警朋友的帮助，发现那个号码是一个女子监狱的号码，于是男主踏上了寻找母亲，寻找万绮雯现在踪迹的调查之路。

2 情人万绮雯的回忆之路

这里时间线回到12年前，男主回到凯里是因为要寻找杀死自己好友白猫（就是那个吃苹果的少年）的凶手左宏元（就是那个戴白色礼帽唱歌的黑帮老大），黑帮老大当然不好找，男主先是找到了黑帮老大的情人万绮雯，男主在于万绮雯的相处中渐渐被其魅惑，神秘，危险，若即若离的气质迷倒，与她渐渐生了情愫。万绮雯怀了男主的孩子，知道自己不可能生下这个孩子，于是在消失的一段时间内自己打掉了。女主回来后想和男主远走高飞，让男主在电影院中杀了黑帮老大，当然最后男主没有成功，于是我们看到了男主被那个唱着莫文蔚和伍佰的《坚强的理由》，拿着麦克风的黑帮老大吊在那里。

回忆与梦境不同，回忆是真的，而梦里是假的。

回忆之路与最后3d片段的梦之路当然是不一样的，回忆之路里所有的片段都是真实发生过的，是男主的思念，追忆。而梦之路所有的人物和场景都有现实的投射和指向，后文有详解。

导演是怎么把男主因为父亲过世回到凯里然后由母亲照片上的线索开启的现实侦探之路搭上12年前回忆情人万绮雯这条线的？

注意，在一个全是水，时间河流涌动的屋子里，男主从种的背后发现照片的线索同时导演给了一个镜头，是钟在水面的反射下出现，此时男主拨动了种的时针，因为是水面的反射，时针的顺序是反的，种的时针被逆时针旋转了，也就代表这里开始时光倒流了，于是镜头切换到男主12年前，回到男主与万绮雯那段如烟火般短暂的如梦般岁月。

男主第一次看见万绮雯就说她化妆的样子像他的母亲。

男主因为母亲的一张照片上的线索来到监狱见到那个叫 邰肇玫 的女人，女人告诉她，她是万绮雯过去一起偷东西的朋友。

梦，时间，孤独是毕赣电影永远的母题，电影两条时间线并行，现在与过去交织出现，像一对纠缠的情人，梦与现实争先恐后迈向电影的终点。诡谲的画面，诗意浪漫的对白，行踪不定的人物幽影让整部电影如坠入云雾般飘忽，深奥，也让真正热爱这部电影的观众可以全身心沉浸在电影里，超脱于乏味的现实，与里面的人物一起飞升。

导演用凯里方言为的是让里面所有人说的那些不接地气的台词生活化，让那些凝固人生哲学和爱情观，如云如雾的对白更贴近我们普通人的人生，用方言稀释对白深奥枯燥的文学气，增加它的烟火气。稍稍让这部难懂的电影拉进与观众的距离。

继续回到线索1——现实调查侦探之路。

男主来到监狱，找到照片上名字的女人，这个女人告诉男主她是万绮雯曾经的朋友，女人说她这张照片是万绮雯给她的，当时她们去一户人家里偷东西，那家主人一下子回来了，万绮雯急急忙忙逃走最后拿出的居然是一本书，她们在森林里读了这个书的故事，是一个爱情故事，书的扉页是是一句咒语，念了的话爱人的房子就会旋转起来。后来万绮雯给了这个女人书和照片，让她寄回凯里。

男主离开监狱，被狱警叫停住，狱警给了那个坐牢的女人留给男主的东西，是书撕下来的扉页，扉页上写了一个叫陈慧娴女人的名字和一个小城市的地点。这是万绮雯用的一个化名。男主去了那个地方找陈慧娴，又发现同名的一个女人出现在一个旅馆的线索。于是男主又找到了那个旅馆，旅馆的主人告诉男主，那个女人最后没有钱了，每天用一个故事来换取房费，并且最后嫁给了她，而且告诉男主那个女人说自己没有生育能力，也就是之后没有和旅馆老板生过孩子。最后男主去歌厅继续找曾在那里打工的万绮雯线索，一个歌厅卖唱小姐告诉她，时间还早，先去看一场电影吧。于是男主在电影院带上3d眼睛睡着了，进入最后70分钟的3d梦境片段。

整部电影中处处是危险的元素

玻璃柜子里不断发出斯斯声的毒蛇，火车经过时颤抖着滚落的杯子，被水淋湿随时会短路的灯，火车上晃动的化妆镜，一直对准人却始终没有响的枪，走在废墟墙瓦上的赤足，被火烧毁的房间，随时会发生背叛，甭离，摇摇欲坠的偷情。这些元素让整部电影变得像一个神秘，对你若即若离，却让你无法自拔的女人，让你不知不觉掉进这个导演所布下的长梦里。

当然，除了危险，还有浪漫，诗意的元素。

万绮雯在看电影哭泣时吃的是野柚子，最后梦境中那个短发女孩玩游戏机中奖出现的标志也是柚子，柚子是那个季节不会出现的水果，代表着当前环境背景下几乎不可能出现东西，比如万绮雯与男主危险但让彼此沉沦进去的爱情。白猫最痛苦时连核一起吃下去的苹果，书扉页的咒语，会飞的房间，乒乓板上的雄鹰，黑暗中熊熊燃烧，代表着希望的火吧，最后短暂绽放的一速烟花，这些诗意的元素也是毕赣一贯的风格。

最后讲下重中之重的最后70分钟3d部分——梦之路

男主在现实当下的时间线，侦探之路追查线索的尽头来到一个电影院带上眼镜，最后这部分完全就是男主在电影院里做的一个长长的梦，毫无疑问。这段有点像大卫林奇的《穆赫兰道》。

当然这个梦并不是无意义的，乱做的，梦中的每个人物的出现都是男主现实的投射，每个场景的背后都表现了男主在现实里无法得到的东西。

一点点来分析。

1 首先在洞穴里出现的那个男孩无疑就是男主死去的那个朋友。那个男孩说，只有你来这里陪我了，我从来就是一个人在这里。这里的意思是只有男主在一直怀念着他，时常梦到他。 一开始我也在男主被堕胎的孩子和男主朋友间犹豫，后来想了下那个还未出生的孩子确实与男主在现实里没有交流，而好友是男主童年的玩伴，所以有一起打乒乓球的回忆。 还有那个男主拆下来的巨大乒乓球板的意向代表着现实里男主替好友收尸的那块手拖车上的板，打乒乓球是生者与死者的交流。

男孩说自己是幼稚鬼，其实他就是鬼。注意男孩是从一个门洞里带着“牛鬼蛇神”般的面具出现，门洞也像棺木，更加证明他就是男主那个死去的朋友。

还有一个佐证，是在一个预告视频里，视频里用颜色区分了梦境与现实分别代表的人物关系

梦境里小男孩所代表的现实投射就是吃苹果的男主好友白猫。

第二个在游戏机旁边出现的短发女孩凯珍无疑就是男主12年前失去的女人万绮雯，梦里的凯珍是讲普通话的，是单纯的，温柔的，可爱的，区别于现实里讲凯里方言，神秘，危险，蛇一般的女人万绮雯。

那个拿火吧的女人（张艾嘉）无疑就是男主的母亲。为什么导演要用白猫的母亲摸样做男主母亲在梦里的幻象呢，因为男主的母亲在男主很小的时候就离开了他，男主常常去朋友白猫家里做客，与他的母亲“张艾嘉”十分投缘聊得来，对于男主的童年来说，在他心中一个母亲所想象的样子，大概就是白猫母亲的摸样。所以在梦中母亲出现的形象用了白猫母亲的脸做代替。

在梦里，母亲要与一个男人私奔，但一直为成功，甚至还烧了他的房子。男主在梦境里帮助母亲和喜欢的男人离开，也是希望母亲在现实里有一个好的归宿。在梦中，母亲手中拿的火吧，就是代表着希望也代表着男主祝福的意思，男主于是用枪逼迫那个母亲喜欢的男人开铁门，开车与母亲私奔。

那个火吧女人把手表给了男主，并告诉男主这是他最重要的东西。

男主在母亲走后，伤心的啃了一个苹果。因为在最伤心的时候，连苹果核也会一起吃掉。男主当然希望和他母亲永远在一起，但母亲离开他是他从小到大最大的伤痛，所以这个时候他悲痛欲绝。

男主最后把手表给了那个女孩凯珍，这代表着在现实里万绮雯永远是她的挚爱。

男主和可爱的女孩凯珍做着他和万绮雯在现实做不到的事，他们一起飞了起来，离月亮前所未有的近，他们去了那个会旋转的房间，在烟花绚丽燃烧的时候拥吻。

但是，这毕竟是梦，电影最后一个镜头是一束小小的，即将燃烧殆尽烟花，这代表着男主与万绮雯的感情就像这烟花般绚丽与短暂，烟火熄灭的时候，也就是男主梦醒的时候，也就回到了第一个男主赤身醒来的镜头。

电影结束，影院灯亮起，我起身发现旁边的哥们已经沉沉进入了梦乡，他脑袋低低的耸拉着，就像已经断了头颅，我摇摇他说，朋友，电影结束了。这时，我发现他的衣着，他的身形，甚至他的脸都和我一摸一样，这不禁让我怀疑，我到底是在现实还是犹在梦中。

就在我惊恐，不知所措时，我瞥到那个哥们脸上的嘴角微微上扬，神秘的笑了下，顿时我生活里所有无处安放的心彻底松懈了下来，我知道，今晚他终于做了一个好梦。

关注我的公众号，获取更多热门电影的第一手深度影评。

人间奇遇

在广受赞誉的《路边野餐》之后，青年导演毕赣的新作《地球最后的夜晚》受到热切瞩目，今年年初，法国《电影手册》就把这部新片列为年度期待影片，而在今年台湾金马奖展映过程中，执委会主席、著名导演李安更用“这是今年世界上非常非常非常优秀的一部电影，……这是部非常非常特殊的电影，有它独特的电影魅力和语言”形容了自己的观感，其对毕赣这部新作的喜爱程度，由此可见一斑。

12月31日，这部电影将在中国大陆院线上映，目前仅预售票房就已超过1亿，很有可能会成为有史以来最卖座的国产艺术电影之一，铺天盖地的宣传也吊足了普通大众和资深影迷的胃口。从笔者个人的角度看，《地球最后的夜晚》虽然仍有些许瑕疵，但总体上是一部和《路边野餐》水准基本相当的作品，无论是技术层面质的飞跃，还是表达层面量的拓展，都让人眼前一亮。

结构、意象和色彩

影片的结构非常清晰：两段式，前后长度基本相当。第一部分一眼看上去扑朔迷离，但如果按照时间和逻辑顺序加以重组，就会发现它本身即是一部完整的黑色电影（导演在访谈中明确表示影片的剧本创作参照了比利·怀尔德的名作《双重赔偿》）。毕赣将故事敲碎，把这些无法完全拼合，甚至真假莫辨的记忆碎片重新进行结构，形成了12年前和12年后两条按时序发展、交织并行的线索，并通过画外音的方式进行连接。不断叙事的过程也是不断回顾过往的过程，“真相”在主角罗紘武（黄觉饰）与其他角色对话的过程中逐渐浮出水面；画外音不断出入于现实和幻觉、现在和过去之间，在其中起到了关键的叙事功能。片中很多角色的名字都取自港台歌手，其中一些不仅是代号，也和所属者的身份紧密联系。

第一部分的其中一条线索是现在，罗紘武因为参加父亲的葬礼，回到父亲在凯里开的小凤餐厅（小凤是母亲的名字），在已经停走的钟表背后，他发现了一张被烟头烫去面孔的母亲的照片，想起以前曾把这张照片送给情人万绮雯（汤唯饰），由此开启了一段寻找这名女子的旅程。另一条线索是过去（准确地说是12年前，角色小白猫的年龄提示了这点），罗紘武为了寻找杀害朋友白猫（李鸿其饰）的线索，找到了凶犯左宏元（陈永忠饰，也是《路边野餐》的主角，毕赣的叔叔，被剧组成员称作小姑爹）的情人万绮雯，并渐渐与之生出情愫。万绮雯想要摆脱左宏元，于是怂恿罗紘武在影院里枪杀之，然而就在罗紘武成功之后，万绮雯却从此失踪不见了。

在前半段的结尾，罗紘武终于明白自己像左宏元一样，只是万绮雯手中的一颗棋子，甚至也只是朋友白猫手中一个可以利用的工具，但令他疑惑的是，万绮雯似乎又对他有过真情实意：她不仅始终记得初次见面时提及的野柚子，还一遍又一遍唱着二人在电影中听到的歌曲，甚至将爱情的信物——一本绿皮书留给了罗紘武；他不知道万绮雯是不是跟生命中所有男人交往时都会编造一系列故事？还是说，这些事物只是万绮雯个人的喜好，与他根本毫无关系？无论如何，万绮雯确实为他制造了一个个暧昧不明的谜团。他想找到万绮雯，可就在即将功成之时，他却在电影院里睡着了，进入了一个在片中长达一个小时的“梦境”，亦即影片的第二部分，而这个梦境，可能要比现实来得更加破碎，也更加完满。

《地球》中删掉了大量关于左宏元和白猫的戏份，因此我们无从知晓很多故事的细节，甚至连这组人物关系本身也变得斑驳不清。不过，这恰好切合了影片的主题，况且毕赣还是在成片剩余的戏份中留下了最重要的一些元素，使得影片前后两个部分足以相互照应、映射，互为因果，形成了非常有趣的意识-潜意识循环，以至于时常给人一种昨日重现（déjà vu）之感。这种感觉不仅出现在观众的身上，也一次又一次出现在主角罗紘武的身上：借由停滞的钟表和失踪的女性（万绮雯和他的母亲），他和父亲的命运紧密联系在一起；由于母亲的缺位，白猫的母亲（张艾嘉饰）成为了罗紘武成年后记忆中（至少是片中）唯一的母亲形象，由此也在他的梦境中充当了他失踪已久的母亲；白猫是他朋友的名字，而他给梦中穿着运动服的孩子起名小白猫，这个孩子正是他从未出生的、万绮雯口中被打掉的孩子的幻影……还有老鹰、火把，种种形象和意象一再重叠、错位、重组，时空在毕赣的电影中断裂又连接起来。

应该说，《地球》的魅力很大程度上就来自结构和角色带来的神秘感。色彩也对氛围的营造起到了关键作用，而且在前半部分中具有很重要的象征意义，尤其是青绿色系和红粉色系的对比，对于理解片中人物的心理动机至关重要：前者是万绮雯的颜色，是冷酷的蛇蝎美人的颜色，代表无情和利用；后者则是母亲头发的颜色和梦境中凯珍皮衣的颜色，代表火热的激情和真正的爱慕。在后半部分中，母亲和凯珍（同样是汤唯饰）都以红色示人，显示出她们对爱情的执着——这也是罗紘武潜意识中的期待。不过有趣的是，母亲的爱情意味着对父亲和他的背叛，凯珍的爱情却意味着与罗紘武飞蛾扑火般的热恋。影片中最暧昧的时刻，应该是万绮雯告诉罗紘武自己怀孕时的场景：身着绿色裙子的万绮雯的脸沐浴在红色光线中，打火机的火苗则从最大关到最小，所有这些，这是否代表她内心激烈的情感挣扎呢？

罗紘武也想知道，但他或许无法得到任何解释，只能任由观众体味和猜想。

影院、仪式和诗性

“地球最后的夜晚”，即影片的标题，实际上是作为第二部分的开头出现在银幕上的。也就是说，影片的“正片”部分其实是第二部分中的这个充满聚散离合的夜晚。在这里，我们被要求和主角罗紘武一起戴上3D眼镜，这个举动至关重要：它预示着罗紘武即将观看一部电影，而这正映射了罗紘武在影片前半部分提到的那句话，“电影和记忆最大的区别就是，电影肯定是假的，而记忆分不出真假。”

由于黑色镜片的遮盖，我们看不到主角的视线，因此并不知道罗紘武是否在看电影的时候睡着了，这也就意味着我们无法确知作为影片第二部分的“地球最后的夜晚”到底是罗紘武的一场梦，还是我们和他共同观看的一场3D电影——虽然二者对观众而言没有本质区别。无论如何，电影的两面性和双重性被清晰地标示出来——它不仅是一个迷离的幻觉，也是一场庄严的仪式；不仅是罗紘武的，也是观看罗紘武的观众的。非但如此，作为仪式的电影还经过了多次细分：观看电影本身即是仪式；中途戴上3D眼镜是另外一重仪式；与角色一同戴上眼镜，则是第三重仪式。显然，毕赣想以这种办法制造一种“额外”的体验，让我们以行动认同角色，并通过比2D画面平滑得多的3D画面浸入这个幻觉或梦的世界。

认为3D多余或无用是不公允的。在《地球》中，3D本身就具有结构性的意义：它将前半部分和后半部分明确地区分开来，将观众带入了另一个类似《路边野餐》的、莫比乌斯式的空间中。如果说《路边野餐》是在现实空间的维度上对时间进行了碎片化的重组，那么《地球最后的夜晚》则不仅关乎外部的现实世界（前半部分），更关乎私密的幻觉世界；不仅呈现了凯里这个特殊地域的超现实维度，更将个人经验的潜意识维度表现出来。从这点上来讲，《地球》是对《路边》的二度思考和全面升级，实现这一对立统一的3D长镜头也无疑可以说是本年度华语电影中最具有原创性和实验性的想法之一，而且其技术难度、完成度和精美度之高，都让人叹为观止。

不过，3D格式最终达致的效果还是有待商榷。因为我们发现，3D画面虽然平滑，但也突兀；它固然应该让人浸没，却又因为过度的平滑而具有些微的间离效果，失去了部分让人信服的力量。3D的三重仪式感更是加重了这种副作用——原本隐没在黑暗中、现在却不得不因戴眼镜这个动作而暴露自身存在的观众，真的还能随着主角一同进入梦境吗？这里，《地球最后的夜晚》遭遇了一个不大不小的困境：到底是浸没，还是不浸没？

与之类似，作为形式和语汇的长镜头也面临一个挑战。从主题层面来说，运动长镜头在这里几乎是不可或缺且高度自洽的：它代表着一段连续的梦境，让12年时间里那些在罗紘武生命中烙下深深印记的种种意象和形象，在迷宫般封闭的连续空间中集体涌现。这种时间和空间的扭曲和转化、时空和经验之间形成的“密度差”是毕赣影片产生力量或给人以奇异、震撼感的源泉。福茂曾评价《地球》，认为这部作品结合了大卫·林奇和侯孝贤的风格，然而大卫·林奇结构和调度现实与虚构、意识与潜意识的方式却与本片存在本质性的差别；《地球》在后半部分中使用的手法，毋宁说和亚历山大·索科洛夫的《俄罗斯方舟》异曲同工，都是在某个固定的空间中用技术难度令人咋舌的单个镜头萃取高浓度的记忆。

意象和形象在《地球》中以种种方式出现——我们姑且称之为梦的方式——重叠、对立、复现、象征……而当创作者不得不在连续的镜头中将它们组织起来时，麻烦就接踵而至了：意象和形象确实都出现了，却仍是以现实空间中事物存在的方式排列的，未免缺乏内在的、潜意识层面的联系。这样一个巨大、完整的长镜头，似乎成为了一个单纯的容器，并没有让意象产生《镜子》或者《穆赫兰道》中用各种片段相接合时的诗性效果，没有造就真正的自由表达，反而成为了一种主题性的负担和束缚，这导致后半段更像是被某种格式封装起来的闯关游戏，而不是一个具有强烈电影魅力的影像空间。形式的连续和内容的断裂，外在的连续和内在的断裂，叙事的连续和诗性的断裂，是《地球》后半段面临的又一个困境。

当然，这种困境始终是甜蜜的。由于《路边野餐》既不涉及潜意识空间，也并没有形成二段式结构，它也就根本无需面对上述两个困境，这些困境只有在创作者探索全新领域时才会浮现。而这种探索绝对值得敬佩；毕竟，每一个细微的变动，都可能会对作品带来地震般的影响，都是作者对自身创作观念的艰难颠覆和重建。

凯里、致敬和咒语

相比《路边野餐》，《地球最后的夜晚》更加潮湿了（也更加寒冷了），这种潮湿度几乎已经越出凯里的范围，来到了前苏联，进入了毕赣的精神导师塔可夫斯基的作品当中。毕赣在《地球》中毫不掩饰自己对塔氏元素的借用：从最基本的意象，如滑落的杯子（《潜行者》）、撒落的苹果（《伊万的童年》）、教堂般的放映厅（《乡愁》）；到完整的装置，如潮湿积水的房间（《潜行者》或《乡愁》）、旋转或漂浮的男女（《牺牲》《飞向太空》）；再到创作的主题，如记忆的不确定性（《飞向太空》），土地、梦境和时间（《镜子》）……都能看到塔可夫斯基的幽灵，甚至是身影。这让人有点怀疑，毕赣是否有意成为凯里的塔可夫斯基？他是否在凯里、自己和塔可夫斯基之间，建立了太多趋于表面化的联系？

从这点上来说，前作《路边野餐》无疑是更具有原创力的，是观影经验的内化之后进行自我表达的产物。退一万步说，塔可夫斯基值得致敬的地方也远不止那些神乎其技的元素，他的造诣不仅体现在画面中，也体现在画面间；不仅体现在语言中，也体现在语言外；不仅体现在主题上，也体现在最表层的一草一木和一呼一吸里；不仅体现在“个人私密的抒情记忆”中，也体现在“付出无数成本之历史转折点”上（《雕刻时光》语）。一味的借用和致敬是对自身创造力的破坏，无论是致敬别人还是自己——绿皮书上那首可以让爱人的房间旋转起来的咒语，也是毕赣在《路边野餐》时就已经创作出来的一首诗。诚然，观众也可以说这暗示了《路边野餐》和《地球最后的夜晚》之间微妙的关联，甚至是可以让看过《路边野餐》的观众有一种昨日重现之感的“粉丝福利”，但对于一位处在创作力上升时期的年轻导演来说，这或许并不应该成为上上之选。

尽管如此，这首诗还是成为抵达毕赣创作意图和影片结尾的一叶扁舟。所谓“在胸口跳伞”，据我个人理解是一种爱情到来时的心动之感。罗紘武念毕咒语，房间缓缓旋转起来，他和万绮雯的镜像——内心火热的凯珍坐在烧得只剩下弹簧的床架上，好像在进行一段静止的舞蹈。这是一场记忆的嬉戏，一帧爱情的定格，一个美好的幻梦。正如白猫的母亲所说，“泥石流不可怕，活在记忆里才可怕”，在《地球最后的夜晚》当中，记忆是最不靠谱的东西——记忆可以让时间变得破碎，让形象得到重组，给人以虚妄的期待。戴着3D眼镜的我们当然与罗紘武一道，希望幸福甜蜜的爱情永远不要随着电影的结束戛然而止，凯珍送给罗紘武的那支烟花也的确没有停止燃烧。然而，爱情的长度，会不会止于这根烟花的长度呢？还是说，爱情将永远驻留在手表指针停滞的那个时刻？

地球最后的夜晚，也是一年中最长的冬至的夜晚，就是在这样绚烂的火花中，一点点消耗殆尽了。