野梨树

都说《野梨树》是锡兰的自传，我却觉得它更像一种反省与追索。看作品年表，《野梨树》诞生于2018年，依导演的年纪推算，这不是他的早期作品，也非他的晚期风格，只是处于中间态的驻足回望。不过，我们心知肚明，他应该早已经为这棵树准备了很久很久。

通常，一个导演的第一部作品应该是他个人的自传，这样说来，《野梨树》似乎迟到了许久。看的过程里，一个问题反复涌上心头，这个男主角真的是锡兰吗？还是说这是少年不得志的那个锡兰？而现在，锡兰早已是誉满天下的名导，他很清楚，他的一生会像帕慕克那样被人记住，而非如电影主人公那样被遗忘。 看有的人的作品，你会觉得很好，精美、灵巧，可你知道那个人的生活距离你十分遥远，但锡兰，他和我们这些小镇青年拥有同样一种困境。我以前觉得小镇青年是真的指小镇，但在辽阔的中国土地上，我觉得除了北上广深，所有地方都有一种小镇的枯竭感。不是因为武汉是湖北省省会我就能感觉到自己处于生活的某种中心。自二十岁离家远游，边缘人的身份就刻在了我的眉间与骨头上。 整部电影实际上是围绕“回归故里”这个大概念展开的，迪迪埃·埃里蓬恰好也以此为题，写了一本书，里面提到“当我和母亲进行每个季度一到两次（时常次数更少）的通话时，她总是问我：’什么时候回来？’我闪烁其词，以太忙为借口，并保证过一段时间就去探望。其实我无意履约。从家里逃出来之后，我没想再回去。” 对此，毛姆也说过类似的总结——“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己的亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，从而叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，在从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”

镜头内外

毋庸置疑，锡兰是一位摄影大师，抛开所有的剧情与台词，整部电影即使是作为单纯的风景画也有震撼人心的力量。开头，落魄的男主角迷茫的坐在店里，镜头是从窗外拍的，窗户上浮动着海港风景。我很喜欢土耳其的港口，它让我想起我的家乡——长江与码头。每年回到老家，我总要去长江边走一走，走到血液里充满了江水的因子。镜头再荡开一笔，追随着男主角走，中景切近景特写，男主角锡兰有一张忧郁的脸，你看到他浓密的睫毛与歪下来的嘴，会觉得这个年轻人没法过上什么好日子。 特写镜头后切大全景，对比，这个运用没什么，不过听说这个是大疆无人机拍的？锡兰很擅长大远景的拍摄，我觉得这也有赖于土耳其的地貌，之前看卡帕多奇亚奇诡的地理结构，觉得这是电影的加分项。 土地，土地，土地。不得不说，土地有震撼人心的力量，况且农耕文明本身也是很多文明的底色。我幼时并未在农村生活过，缺乏乡村经验，这几年倒越来越觉得大自然的好处。 看到有人诟病锡兰的对话太多，正反打镜头太多。但我却觉得锡兰在拍摄时并不如他们说的那么单调，仅以一个场景为例。男主角在路边偶遇小时候暗恋过的女孩，镜头一开始的确是很平常的正反打，但到后来，数度穿插了女主角的面部特写以及野地里树叶的黄色光影。那种特写是自信的，起码是对自己掌镜能力与演员演技的一种自信。我摄影水平极差，只能欣赏，无法自己拍出那种美轮美奂的镜头，所以看到这一幕的时候镇住了。女孩太美了，有一种罕见的异域风情，而周围的一切也太梦幻了，像不存在的乐园。而女孩说的故事是悲惨的，她无法离开自己的命运，无法像男主角一样去外面读书，她最好的命运也不过是成为一个珠宝商人的妻子。

因为接受了视听语言的训练，于是也惦记上了导演的转场。有时候用物件，有时候用颜色，有时候是声音。锡兰的转场也是灵巧而美丽的，尤其是几个超现实接现实再跳切超现实的段落，不仅不觉得突兀，反而给我一种极大的满足感。啊，原来我喜欢的锡兰先生不仅仅是现实主义大师，也是超现实的灵巧绘者。特洛伊木马与井中掉死的环境堪称经验，而河边雕像手臂的坠落也是幽默的神来之笔。

意向

锡兰的电影里也是藏了各种细节与意向。电影文学化与否的决定性因素即意向的表达，其到底是庸俗的，还是独特的？手法与表现方式是什么？在这部电影里，脸上爬满蚂蚁的人留给我很深刻的印象。 电影里有这样一个故事，是祖父说给锡兰听的，说其父亲小时候被放在田野旁边，脸上爬满了蚂蚁。这个故事在最初出现的时候让我很迷惑，这要表达什么呢？而在小说里，多次出现代表的就是强调，所以当父亲睡着，梦境中再次出现自己婴孩时期童年风景时，我终于理解了这一切，原来父亲是一个长期被忽视的人啊，他一辈子都在不断的被忽视，而所谓的博彩与烂赌只是希望逃脱，只是一种对日常生活的反叛，不是真的想要那么做，而是一种无可奈何。 肤浅的人看问题是肤浅的，所以他们认为所有的错都是父亲的品性不佳与儿子才华不足，但往深了看，造成这一切的根本是什么，是没有别的选择。是即使你对生活有所期待，而你最多能做的就是不去东部教书。 片子里还有一幕，主角锡兰去当兵了，那里冰天雪地宛如末日战场。在土耳其或者在当下我们这片土地，年轻人的选择是那样的少，要么公务员，要么996，理想，不存在的。有时候想起自己初期的写作与出版那么顺利，我想的并不是自己有多少才能，而是觉得这只是一种偶然的幸运，而大面积的生活是无法选择与无可奈何，就像我现在这样，这才是常态。说功不唐捐也是开玩笑的。 锡兰看见父亲的脸上爬满了蚂蚁，吓得半死，以为父亲死了，结果父亲醒来，摸了摸蚂蚁说自己已经习惯了。看这一幕的时候，我觉得父亲的脸好熟悉啊，这怎么这么像塔可夫斯基呢，我简直怀疑锡兰故意找了一张这样的脸。 真的，没有人能不爱锡兰，没有人。塔可夫斯基与契科夫的混合体。虽然不可能有两位大师那样神乎其神的才华，但已经摸到了那个神圣的门槛，就像我们之前评价双雪涛那样，有大师之像。大师又不是平地变成大师的，即使是李安也要抱着伯格曼放声哭泣。

宗教与现代思索，一个知识分子的良心

宗教絮絮叨那段我倒是挺喜欢的，因为我挺喜欢在小说里放宗教与希腊神话，宗教与神话其实就是人类的元故事，元叙事，是所有人类困境的原型。这里的讨论有趣在于锡兰加了个现代冷笑话，说是一名信徒受戒的时候把IPHONE手机甩了出去。 神爱世人吗？菩萨天际低眉是因为看透人间疾苦吗？神能解决现代灾难吗？ 2020年后全球被瘟疫笼罩，而在2018年最让现代人担心的是恐怖主义。恐怖主义是信仰不同吗？显然也不是。锡兰或许试图想要讨论这个问题，不过我又觉得这个问题有一点不符合电影的核心主题。

作者电影的任性

独立电影和作者电影的概念还不一样，我倾向于把作者电影归类于有明显导演风格的。实际上《野梨树》和《大象席地而坐》都是这种。 你说这两部电影可以删一部分吗？可以把片长缩短吗？其实完全可以，但问题是，导演是要用这部电影表达自己的看法，问题不在于谁看，谁来看。前几天看王安忆的《小说六讲》，里面乱七八糟讲了一大堆文学技巧，作者本身的写作故事，但在我看来只有一个核心思想是厉害的，王安忆说关键是“信”，你信这个东西，那你就能做一辈子。文学本身真的完全是虚无，我已经没有当初一开始那么大的虚荣心了。虚荣与虚无对比，显然我这个人至爱是虚无，因为凡事看穿了就是如此。你大声问问自己，自己的小说和电影真的能有几个人喜欢吗？这就是我爱锡兰的地方，他很大声的告诉你，或许就只有你爸把你那本破小说集当个宝贝珍藏，其余的时候呢，你的书在书店里一本都卖不出去。

直视人生的惨烈，再决定你要做什么。

昨天看张献的戏剧集，他在前言里说，决定一个人发展的是选择“不做什么”而不是“做什么”。 所以我一直说胡波是可贵的，而我在锡兰的电影里再次认出了这样的可贵。 有一种电影是让人爽的，有一种电影的让人不爽的，很显然，锡兰的电影是后一种。 三个小时的观影时间内，我数度产生头昏脑涨赶紧离席的想法，但最后，我还是坐下来了，看见结尾那幕，看见父与子席地而坐，忽然觉得一切都很安静，像一篇俄国小说。 哦，原来锡兰要说的东西太大，太深邃了，甚至一部电影无法承载。不过他在努力，并且没有轻视他的观众。 看完《野梨树》，我大致意识到自己想拍什么样的电影长片了，不过这种话说出来也是让人笑的，我现在没钱也没那个能力（摄影、剪辑水平太低，入门都谈不上）。而没有钱的导演就需要一个人干完一个剧组的活，显然我做不到。不过，黑泽明说，你还可以写，先把剧本写出来，然后我们再等，等一个时机。也许永远等不到，但我曾这样想过。 又想起电影里，年轻的锡兰与成名作家的对话，他身上那种不可一世与自以为是，我在很多20多岁的人身上也看过，我也曾经如此，可我现在30多岁了，我更喜欢那个老作家的话，他说：“关键是你坐下来，开始写。”老作家还说，教书是个不错的工作，至少你有业余时间写作。我们应该比任何人都清楚，写作是赚不到钱的，我指我们这种任性的写作。而另一种写作是成功学，成功学很好，但我们可以选择不归顺成功学。 所以锡兰会成为我人生路上的地标吧，事情就是这样，胡波也是我的一个地标。当你走进荒漠，困住了，以为人生是一个迷宫，你回头看看来时路，那是你脑海里流淌出来的地图，里面有许多的地标。每当你承受不住诱惑或者是无法接受失败的打击时，你跪下来，想一想他们，事情或许就清楚了。 P.S. 草草写点想法，但真正的观影与阅读是反复的看，是一遍又一遍琢磨，等闲下来的时候再好好拉片写更详细的笔记吧。最近的感觉是看一遍就写书评与影评会稍微有点草率，而真正要把吸收的东西变成自己的，需要反复的拉片分析。看书也是，足够经典的小说就应该反复的看，不然也很难内化为自己的东西。始终记得什么是创作者，什么是评论家，真正搞创作要吃的苦远比做一个普通的文艺爱好者要多。是耕地，是掘井，是建造房屋，这也是锡兰想告诉我们的吧。

關於電影談三點: （1）小鎮的封閉性與青年的開放性之間的矛盾，目前是當今優秀導演普遍關注的話題，這與賈樟柯以小鎮青年為背景的電影有異曲同工之妙。伴隨著經濟全球化的時代下的文化全球化，青年人特別是受過高等教育的青年人面臨著最大的問題就是攜帶著開放思想難以融入當地的封閉、保守文化之中，這造就了他們思想上的焦灼與孤獨感。在這部頗具錫蘭自轉色彩的電影中，以父親為代表的理想主義者在夢想破滅後沉淪於賭博的刺激感中，以此來反抗著荒謬的生活。以錫蘭為代表的大學生畢業生，身上仍帶著人類與生俱來的還未被消磨的理想主義，在困難重重之中努力踐行著成為小說家和出版小說的夢，但難以被守舊的小鎮所理解，因此電影中攜帶著一股濃郁的憂傷，象征著青年內心的掙扎與夢想的幻滅。世界上或許只有同病相憐的人才能真正意義上理解彼此，比起言語上表達著如何為兒子出版小說而歡心卻沒有讀過小說的母親，這位一無是處的賭徒教師父親不僅收集了報刊上對這個籍籍無名的兒子的介紹，而且認真閱讀了兒子這本叫《野梨樹》的處女作。這種慰藉的力量宛如炎炎夏日的一抹清泉一般。 （2）關於在土耳其國內伊斯蘭教是否需要改革的爭論，特別是阿拉伯之春以來，阿拉伯世界所產生的激烈的動蕩。這種爭論在電影中主要集中在以保守派為代表的Suleyman與改革派為代表的Nazmi的對談中。 Nazmi認為穆斯林在世界劇烈的變化中已經落後了，因此需要變革來適應時代的潮流。他認為《古蘭經》在本質意義上沒有否定變革，相反變革的意義會促進《古蘭經》中的理想世界的築建。在宗教信仰自由上，他含蓄地表達出了對人為規定的一種宗教信仰自由的質疑。 Suleyman則認為世界並沒有改變，穆斯林群體也並未落後，《古蘭經》對今天世界的解讀仍然適用，穆斯林的使命仍然是追隨著先知的聖典、行為以及諺語，因此不需要進行宗教改革。同時他指出宗教一旦改革勢必會為人們打開一扇幻想的大門，引發信徒們對伊斯蘭教的曲解，因此他認為與其進行冒險、瘋狂的變革，不如毋庸置疑地遵循著傳統的和平模式里。在宗教信仰自由上，在給定的宗教信仰中，他認為先知的智慧已經夠智慧有限的人們去領悟，需要做的事情就是去遵循這些準則。多樣化的人類族群因而宗教信仰應該多樣性在他看來是荒謬的，這可能基於他的一些認知：對人類是否清晰的認識自己表示質疑，以及深諳人類天生追求自利性遠離宗教信仰的神聖性的自身缺陷。 這樣充滿思想激蕩的對白是我所喜歡的，辯論雙方都是彼此的魔鬼代言人，這樣的討論容易把握彼此論點的優勢以及缺陷，從而引發觀眾的思考。 （3）關於真理之信仰與宗教之信仰之間的矛盾。這個問題是我所困惑的。解答這個問題目前水平不夠，原則上需要思考幾個詞的意涵：宗教的含義、真理的含義、信仰的含義、信仰宗教與迷信宗教的聯繫與區別、信仰真理與信仰宗教的聯繫與區別。 目前我的態度是不排除宗教信仰，但是缺乏深入的認知而迷信宗教，此舉違背對理性的追求，不會這樣做。 （✨ 今年看世界各國的電影繼續，願我能挖到更多國家的電影資源，雖然不能去諸國旅行，看他們的電影就當去旅行一番啦。🙆 ）

三个小时的影片，优美的摄影镜头和哲学思辨的对白让这段旅程充满了文学般的体验。在欣赏土耳其诗意的乡村景色同时，也需要时不时细细品味人物对话，我惊讶于导演强烈的个人叙事风格，也渐渐沉浸到主人公锡南写书出书的这一段艰辛的旅程中，并开始审视故乡与自我，与文学的联系。

全片主要围绕着有作家梦的毕业大学生锡南回到家乡的几段经历和对话展开，每一段对话都有着或明或暗的主题，我只能粗浅地谈谈我对于这几部分的理解，应该说理解了这些有浓厚文学和哲学意味的对白，可以更理解影片想表达的主题。

第一部分是锡南找到市长商量资助出书。由于锡南个人化的写作并不能像旅游书籍一样对当地有实际利益，因此市长把他推给了一个读书很多的赞助商。

第二部分是锡南遇见自己初恋情人哈蒂杰的对话，这一段对话隐晦而忧郁，有关于女性的处境。锡南直言不讳自己不打算留在家乡，留在这里腐烂，这触及到了哈蒂杰内心的隐痛，迎接她的命运和大多数女性一样，将是结婚，无所事事。可是对她来说，只能选择离她最近的生活，这令她感到悲痛。从谈话的深度可以看出她也喜欢文学，曾受锡南的影响。但不是谁都能跟锡南一样有教师父亲，支持他完成自己的学业。虽然哈蒂杰笑说是自己不想读书了，但也可以窥见女性在受教育上的普遍处境。之后对婚姻的谈话中她透着极深的人生悲剧意识，对着自己曾经迷恋过的锡南，自己将要到金银之下都是蝎子的婚姻里去。然而她还是爱着锡南，留下了唇边一个深深的印记，这也是她想让他记得自己的方式。锡南没有做什么，和曾经的情敌目睹了哈蒂杰结婚之后，情敌把与哈蒂杰爱情的失败归罪于锡南而大打出手，这种失去理智的嫉妒，只是一种无奈的宣泄。锡南的爱情，似乎也就以一种平淡的悲剧方式收场了，最后母亲问他有女朋友吗，他说自己穷而且失业了，不会有的，也是他经历过这段爱情后的真实感受。不过锡南最大的人生动力还是出书成为作家，现实差距让他不可能对哈蒂杰有很深的感情，因此接下来也就是继续追梦了。

第三部分是锡南在书店遇到一位书写“文学与乡村”的知名作家后的暗藏锋芒的谈话，这一部分也是重点描述了锡南对自我写作和文学表达的看法。锡南称自己的作品为关于生活文化的虚构元小说，他担心自己个人化的写作不会引起大众兴趣，而自己没有工作，也并非天赋异禀，但同时他也不喜欢那种为自己做广告似的传记写作，以及作家建议的重技巧写作。研讨会的作家们觉得语言才是文学唯一的中心，锡南骨子里对这些贩卖故事而非关注现实处境的作家是鄙夷的。他认为艺术是孤独的，是反对一切的，如作家所称的“痴迷的浪漫主义者”。最后作家也经受不住这番质问，彻底暴露了本性，其实他的文学创作的目的是有巨大的功利目的的。作家们觉得不能不写作不是出于真实的自我，而是对成功的渴望，形成所谓的艺术联盟更像是一种标榜。锡南最终激怒了作家，让作家评价作品的请求也就不了了之。让自己的作品得到圈内人指点的尝试破碎了。后来锡南终于出书了，而书一直无人问津，他离开书店时看到门口挂着作家新书的宣传照，不屑地转过头去。

第四部分是锡南找到市长推荐的出书赞助商，这一段可以看成是锡南以大学生身份和故乡大多数人看法的碰撞。土耳其以悠久的历史和旅游文化闻名于世，而锡南在意的是乡村里除了那些历史丰功伟绩之外的一个个活生生的人，故乡的文化是由一个个人组成，是独一无二的，不应该被那些历史的宏大叙事所掩盖。比如他写的一个80岁仍然在工作的老人，那个老人背后有生命的秘诀，旅游遗址已经有无数人写过了，而人们真实的生活状态才是更值得关注的。文学写作不应该是宣传的工具。赞助商对锡南的想法嗤之以鼻，并开启了他的一番大道理，在他看来，没上过大学的人比上了大学的人过的幸福多了，“当然，教育很好，但这是土耳其。如果你想在这个国家生存，你需要适应。”我想这里赞助商的观点应该表明了土耳其社会精英和大众之间深深的割裂，大众对精英群体有一种自然的不信任，尤其是锡南虽然作为受过教育的大学毕业生，但是他没有工作也没有钱，在世俗观念中仍处于弱势的那方，所以跟他一样的青年内心其实存在与世界很大的撕扯，即教育带来的更多的社会和人生思考与现实的反差。当然所谓赞助商其实也并不怎么读书，出书只是为了做生意，这一反差也让锡南意识到家乡的现实。然而他对家乡始终有着复杂的情感，即使知道自己不会回到这里但仍有一种精神层面的乡愁，对家乡的人们有一种最本能的理解和感知。这一点我觉得和很多以故乡为创作蓝本的作家和导演类似，比如梁鸿的《中国在梁庄》，贾樟柯的《站台》《小武》，科长曾说这是一种“作者性”，因为他最了解家乡人，他把这看作是对自我精神生活的忠诚。故乡也许不美好，但可能终其一生我们都在那片土地诚实地书写。

第五部分是锡南和村里的两位教长争论了宗教和存在、自由意志的话题。教长说信徒只需要对宗教绝对的忠诚，而锡南觉得信徒应该能够自我批评。锡南显然是无神论者，他用类似萨特存在主义的理论来反驳教长——人应该按照良心和自由意志行事，他应该自己建立责任而不是被迫接受，且必须承担行动的所有后果。因此他觉得，有勇气的人应该选择存在而不是被宗教奴役。信仰和宗教就好比强者把弱者拖着走，教长觉得这是控制人们的最好的方式，否则人们会失去精神支柱，感到孤独，而且没有人想找到自己的真相。这里教长还引用了土耳其民众最爱的诗人尤努斯·埃姆雷和哲学诗人伊本·阿拉比的名言。而锡南尖利地指出了宗教的悖论，宗教阻止人们自己获知真相，人们把一切归结于命运和因果，而不觉得自己是纯粹的（契合存在主义观点）。萨特说，“人是从不存在到存在之后愿意成为的那样。人除了自己认为的那样之外，什么都不是。”总之这一部分哲学和宗教的交锋十分精彩，教长的角度是宗教可以拯救一个地区的穷人，然而锡南显然更关心人如何找到自己等关于生存本质的哲学问题。

以上的对话是电影主线之一，另一主线则围绕着锡南的家庭生活，代际间的关系展开，这部分影评里大多也都有分析到。耐心地看完了一场场对话，实在是佩服导演的电影文本功力。锡南是喜欢思考，逢人就爱辩论的理想主义的文学青年，而和他争论的人们，或者有这样那样的不堪，但二者的观点交锋也是提供了一个地方文化的立体展现，也是锡南故乡写作的基础。如果没有锡南这种探究的精神，我们无法洞悉家乡真实地生活着的人们，这里有人可以跟你走在路上谈论哲学和宗教，也有人看似热情实则虚伪利己。导演镜头下的这种争论，并不带有明显的价值取向，我们甚至也不知道锡南在受挫后的内心活动，只是通过影像传递给人一种情绪，如每场对话之后都响起同样的那段压抑阴冷的音乐，我们便可以在这种淡淡的情绪感中，继续观望着下一步锡南该何去何从。

最后用锡南和父亲的谈话来总结。

我们都是不和环境的，孤独的，畸形的人。

每个人都有自己的气质，关键是能接受和喜欢它，野梨的果实就像你说的那样畸形，但有几天我早餐吃了它，非常美味。

前面的经历虽然很丧，但锡南在经历了这么多现实碰撞后，意识到并接纳自身的独特，并开始用行动尝试凿开生活无解的困局。

《野梨树》并非一部水准之作，而是真正有突破性的杰作。

场景的直接切换，并没有割裂时间的延续，脱节空间通过声音的完整性得到了衔接。

瓦莱斯卡·格里巴赫的《西部》具有异曲同工之妙：通过环境音衔接任意空间。

不同的是，瓦莱斯卡·格里巴赫细碎、促短的手持镜头与锡兰沉静、绵延的长镜头相对立。

想让观众在观影时不发生意识的断裂，从而保有完整体验，这考验的是导演的能力。

锡兰做到了：转场镜头间省去的不必要时间，通过声音得到延续。

表现在电影中，是男主角Sinan边打电话边从山上下来的那一组镜头，场景得到“跳切”式呈现，但画外音却是完整的通信交流。

脱节空间与完整声音的结合，不符合事实；却让人感到奇妙，有一种超现实主义之味。

我们可以说，锡兰的野心是从《安纳托利亚往事》的自然主义，到《冬眠》的现实主义，再次进入《野梨树》的超现实主义。

锡兰的超现实表达得非常隐讳，很容易被误认为自然主义或现实主义。

首先是自然物候的呈现（光、影、风、水），尤其是风这一自然元素的呈示方式，明显从塔可夫斯基那儿继承而来。

锡兰将世间万物变为具有呼吸状态的自然之物，超越感官感知，为其附上灵性。

如果说塔可夫斯基的电影具有宗教的神性，那么锡兰的自然影像是否是一种“万物有灵”的超验主义，我们不得而知。

其次是意识变成进入潜意识的通道，《野梨树》在意识和潜意识的临界线上上下跃动。

在某些神秘时刻，观众越过意识状态，进入角色的潜意识之中。

《野梨树》中设计的几处梦境，并非没有原因。现实影像和梦境影像难以辨清地缠绕于一体，原因在于意识与潜意识正渐渐混同。

锡兰在《野梨树》中创造了可供呼吸和体验的完整世界，如此完备，如同曾经探访过的异域空间。

《野梨树》中的世界比现实的安纳托利亚或伊斯坦布尔更加真实。

虽然观众并没有在实际生活中体验过安纳托利亚的秋日光景，但在第一时间，他们被影像唤起日常生活中获得的相似体验。

锡兰通过影像放大观众感官层面的体验，每一声狗吠都在帮助唤起他们自己儿时的乡间记忆。

并非艺术模仿生活，而是生活模仿了艺术。艺术如同普鲁斯特笔下的马德莱娜糕，让观众寻回的不再是观影时刻遗留的影像记忆（反复观看将时间镌刻到影像中），而是逝去的日常生活场景。

逝去的日常时间镌刻在身体上。记忆隐秘储存着，直到遇到影像的刺点，从而重新唤回。

这是伟大艺术的秘诀。

或题《两个理想主义者的死亡》

野梨树 (2018)

8.1

2018 / 土耳其 马其顿 法国 德国 波黑 保加利亚 瑞典 / 剧情 / 努里·比格·锡兰 / 岛吾·德米尔考 穆拉特·杰姆吉尔

“有时候我在你、我甚至爷爷身上看到的东西都让我想起了野梨树。”

“我们都是不适应环境的、孤独而畸形的人”　

抛除导演自说自话般插入的多段长对话，我想这部电影叙事主线可以归结为两棵野梨树在梦想与生活间的挣扎对抗。这里的野梨树自然是象征意义上的，它们丑陋、干瘪、带着尖锐扭曲的棱角，孤独地生长在土耳其乡间小镇的荒野上。男主锡南与父亲伊德瑞斯就是这样的两棵怪诞的树。

　　锡南染上了年青人中的流行病——文青病。本质上他是一个痴迷的浪漫主义者，一个酸腐又多愁善感的理想主义者。他在整部电影中都带着颓丧的气质，用“艺术家反对一切”的态度去批判、抨击生活中的种种。他冷眼嘲弄着眼前所见的一切，从城市的繁华车马到根植乡间故土的落后，从附庸风雅的官僚商人到名满一方的大作家，他都以戏谑且不屑的眼光看待。他自怨自艾，他怨天尤人。对见证他从小到大成长的故乡有着介于憎恨与鄙夷之间的反感。

　　但他本性上又是软弱的。他不喜麻木而无生气的家庭，但他在家中也无所事事；伤感旧日爱慕者的他嫁，却只能在出嫁当日远远相望；痛恨沉迷赌博不务正业的“失败者先生”，而他的出书之路同样屡屡碰壁，靠背叛父亲卖狗的黑钱换来的出版最终也是惨淡的结局。他恨环境的麻木不公，也恨自己的无才无能。既不愿像父亲一样做老师度过庸碌的一生，又不能靠写作安身立命。这种令人纠结的两难困境让他进退不得，既没有好好备考成为一名教师，又没能完成理想成为作家。他软弱在不能接受平庸的自己与生活。

　　如果说对儿子这棵树的刻画是通过出版书籍这个过程实现的，那么对伊德瑞斯的描述便隐藏在挖井这条暗线中。沉迷赌博的他败光了家业与名望，老来又抱着让荒漠化的黄土变成绿洲的理想，打算在这片故土上挖一口井。没有人理解为什么他妄图要在枯地上挖出井水。人们的怜悯、不解以及更多的嘲笑总是围绕着他，就连他的家人也不外如此。年轻气盛的锡南更是最看不惯父亲的人。

　　因而当最终儿子心灰意冷之际发现一事无成的父亲竟是自己书籍唯一的读者与共鸣者，两人终于达成了心灵上的和解。讽刺的是，这时两个人都放弃了自己的理想——父亲挖不出水、儿子卖不出书。两个人所怀的理想都归于沉寂。

　　关于影片结尾部分，可以有很多种理解，这里我认为锡南最终还是选择了在父亲的井中自缢，以死亡的方式表示了对理想的捍卫以及对平庸生命的拒绝。至于父亲最后看到儿子在井中继续下挖，我理解为这是用超自然方式来体现出锡南以死亡这种方式对理想不停不歇的无尽追逐。这种看法无疑是悲观且稍显矫揉造作的，然而影片中的儿子本身就是这样的一个理想主义者，并且影片之外的笔者同样也是一个略带理想色彩的年青人。

　　当发现鄙夷的父亲曾经同样是一个双手插兜低着头踽踽独行的青年，发现曾经在别人抠索金钱时谈论泥土的气味和田野的颜色、那个勤恳工作且颇有雄心的年青人最终却变成如今的模样。这时继续生存又能如何呢？即便形骸走在故土的绿洲上，灵魂却仍旧在另一种荒漠中流浪。对于活在这片被诅咒的土地上的锡南，对于这样一个关注文学中心胜于生活中心的人，我想生命另一边的永恒或许才是他更好的归宿。

ps：父亲hiehiehie的笑声令人印象深刻

这是我看过《冬眠》之后的，导演锡兰又一部长篇，足足三个小时多一点，仍然冠以文艺标签的土耳其剧情电影。2014年凭借《冬眠》拿下金棕榈后，土耳其电影大师努里·比格·锡兰带着新作《野梨树》再次杀回第71届戛纳电影节主竞赛单元。尽管这部影片被排片在竞赛单元21部参展影片的最后，虽终不敌《小偷家族》未能斩获任何奖项，但是它依然不负期望地给人留下了压轴好戏的印象。记得看《冬眠》时，自己一个人裹着棉被坐在床上，也是熬过了三个多小时，体验的是一种坚持到最后的美丽回味。

《野梨树》影片的拍摄地是连接爱琴海的达达尼尔海峡东岸的土耳其恰纳卡莱市，该地也是距古代特洛伊遗址最近的现代城市，城市人口的百分之三十都是大学毕业生。这里山峦青翠，流水潺潺，果树满山遍野，红瓦白墙的农舍点缀其间，是土耳其爱琴海岸典型的农村风光。在影片的一开始，男主思南就作为一个小学教师专业毕业的大学生回到阔别已久的家乡，在男主疲惫的步履下，衬托着久违的家乡海峡两岸景色，码头边伴着盘旋飞舞的海鸥，转乘上归家的汽车，行驶在秋色渐浓的乡村田野，一个航拍广角镜头立刻带来一股浓浓的怀乡之愁。下了汽车男主第一个遇见的家乡人是镇中心小店的老板，一阵寒暄后，店老板告之他的父亲借钱忘还的事实，这样的消息让一个踌躇满志的青年是多么扫兴啊。影片的开端就交代了父子矛盾冲突的伏笔，此时的父亲在乡村小学任教即将退休，竟不知何时起染上了博彩赌钱的恶习，并到处借钱欠债，母亲无业在家看电视剧消磨时光，偶尔打工挣些零钱，妹妹仍在读中学，爷爷一个人住在乡下老宅。经济萧条的社会背景与这样的家境下，一个刚毕业的大学生会有什么出路呢？

思南的愿望就是成为一个作家，能够出版自己在大学期间的文学作品《野梨树》。因此，他来到市长办公室，希望得到赞助资金。小城镇的市长先是大谈特谈政府如何大兴民主之风，如何敞开大门服务底层民众，最后还是道貌岸然地以种种法律、制度等理由推辞无法出资帮助，并把问题支给一个经营采石场的老板。实际上后来思南找到采石场老板，发现采石场老板也不过是一个披着文学爱好者外衣的唯利是图的商人，当然也不会为其出资赞助。现实中的屡屡碰壁，让其尝到真实的生活并不会有文学作品中的浪漫，在这个金钱决定一切的社会，文艺就是苦逼装出来的狗屎，让人唾弃。

内心怅惘的思南沿着城镇到乡间的林中小路回家，途中偶遇中学时的初恋哈蒂杰，在这里，树下一段长达12分钟的对话后结束于一个深情告别之吻。导演锡兰在影片的这段安排了唯美的场景描写，有着摄影经验的他，用飘落的树叶，掠过长发的山风，前景后景的交替虚化，拍出了层次感极强的人物特征。美丽的土耳其乡间秋色下，初恋时清纯的女孩儿虽美如从前，然而如今却成熟了许多。最后初恋用狠狠的一记吻，咬破了思南的嘴唇，并告知他即将嫁给一个有钱年长的珠宝商人，这种靠青春和身体换取所谓幸福的现实，彻底让他失望了，“如果我是独裁者，我会在这个城市扔一颗原子弹”，一路上思南与当了警察的同龄伙伴的一通电话表现出对现实生活的极为不满。而后，导演插入中学时代的情敌一起驱车到空旷的山谷，曾经的义气兄弟为了失去的初恋大打出手。同性之间的矛盾激化一样反映的是当前的社会矛盾，理想的破灭、失业无所事事，曾经青春与血气早晚会向金钱和世俗低下高昂的头。年轻一代在小镇中成长，从获得，再到失去，经历了甜蜜的憧憬与苦涩的失落，让人更加迷惘与消极。而朦朦的远山依旧在那儿绵延伫立，清澈的河谷却寒意潺潺。

出书不成，思南决定参加国考，像父亲一样当一名小学教师。父亲以送他为名一路上向他借钱买博彩，这让他觉得父亲是一个“失败者”，丧失了往日知识分子的尊严。考试结束，预知结果并不理想的思南来到市中心一家书店，卖了爷爷留下来的一本旧手稿换到钱。此时，他遇见了本地知名作家苏莱曼先生，于是便向他请教关于写作的意义、文学的成功，满怀期望能够得到认可，然而在16分钟的激烈的对抗辩论后，作家终于不耐烦地离开，并且认为他就是一个“痴迷的浪漫主义者”、“荒淫的年轻人”。言语上的刺激让思南故意碰掉已经断掉的桥栏上的雕塑手臂，这种玩世不恭与肆意毁灭，加上逃之夭夭的侥幸心理，让思南从躲藏在特洛伊木马中的恐惧的梦中惊醒过来，此时，公交司机告诉他“到站了”，他才意识到残酷的现实竟无法躲藏。

影片中后部又一段长达20分钟男主与两名神职人员的对话，其中对宗教尖刻的批判，以及对生命价值、信仰、社会矛盾的讨论，还有他人对父亲的评价“一个好人”，“好人是什么？”，“尽职尽责”，“平时在教学，休息日到乡里劳作”。其实，思南的父母正如大多数的父母一样，尽管身上存在一些社会陋习，那也是“对生命荒谬的一种反抗”。但是，他们依然将你养大成人，教会你初识这个世界，并把天赋遗传给你，支持你继续坚持理想。影片中，大量的儿子与父母的对白，展现了千千万万个家庭的日常生活场景，两代人的隔阂与理解，年轻人的表面任性与做父母的宽容和隐藏式的慈爱，都被锡兰用语言逐一刻画。锡兰明显受到俄式批判现实主义作品的影响，强调冷静客观地观察和描写生活，通过人物语言与环境描写，塑造了典型人物的主要特征。

影片中两代人父与子间感情交割仍然是剧情的主线，父子、母子间的情感流露表达自然，那些不经意间流下眼泪的镜头都是亲情展现的最深之处。一次，思南将手中签好自己名字的借钱出版的书交给母亲，并说这一切归功于母亲（因为此时仍对父亲抱有成见），此时，母亲欣慰地流下眼泪；一次，思南来到乡下老宅，偶然发现父亲的破旧钱夹，里面竟藏着自己出版书籍时的新闻报导剪页，让男主瞬间泪目。年轻一代叛逆疏离又血脉传承，父母的秉性永远都会潜移默化遗传给你一辈子。契诃夫曾说：“我们的天赋源自我们的父亲，但我们的灵魂源自母亲。”影片中思南骨子中的天赋正来自父辈，喜欢写作，能够欣赏自然，而执着、倔强、理想主义、与周遭的人格格不入的性格也一脉相承，正因如此，父亲才是那个部分章节默默读过两遍的唯一读者和时刻关注自己的人。同样，思南在母亲的口中得知父亲骨子里深藏的文艺，“其他人都在谈论金钱和计算谁拥有什么的时候，他谈到了泥土的气息、羔羊的气味和田野的颜色，而这依然没有改变”，“我从未见过这样的人”。“如果再次让我做出选择，我相信我会再次做同样的事”（就是再次嫁给他）。母亲能够欣赏父亲这样的人，也懂得欣赏这样的人，所以才会嫁给他，才会容忍了父亲一时沉迷赌博的陋习，或许因为经济所迫，才导致父亲的执迷不悟。影片结尾处父亲在退休后，终于用退休奖金偿还了所有外债，并改邪归正，拾回性情本真。所以，母亲始终还是没有选错人，这种直觉和坚持同理给了思南坚定的灵魂。其实，正如男主所言，《野梨树》书中的内容实际是对家乡的真实写照，它不是一部旅游介绍，也不是什么小说、散文，他只是作者内心的真情回忆，是父亲通过对野梨树及其果实等自然知识的真切传教，埋下童心里其追求理想主义的一颗种子。

影片极力描绘了乡村山野秋日的风景以及漫长冬日的薄雾飘雪，并配以悠远的轻交响化的背景音乐，虽然冗长的对话情节让人着实有点困倦，但到结尾处则渐入佳境，让人为之深深感动。这是一部值得你耐心坐在屏幕前直到观看结束的电影，臻于完美的摄影，用色讲究的背景画面，以及对待理想主义的反思，对待亲情深刻内涵的理解，都会让你觉得它是2018年终不该错过的最后影片。影片中对亲情的诠释，那是一股奇妙又充满了无比宽容的力量，有时面对失意和挫折,亲情是最好的良药。当思南服完兵役后选择再次回到家乡生活，与父亲在乡下羊圈相见，两个人坐在屋檐下，天空飘起了雪花，彼此深情表白。父亲一开始坚信要在山坡上挖一口水井，让那里周围变成绿洲，可是最后终于承认那无异于“一场通向地心的旅行”。井没有挖成功，那是因为生活过于理想化，目标终究会化为泡影。一口井也可以折射出个人的价值取向和对待生活态度的两面，要么自我牺牲，承认失败；要么怀揣梦想继续挖下去，不管底下会不会冒出水来，那种有梦想的坚持或许比什么都好。直到结尾思南跳入井中，埋头挖井，而父亲望着儿子的背影，两个人瞬间和解同化了。一个自认为讨厌别人的作家，费尽周折后终于出版了自己的作品，而父亲才是那个与你产生共鸣并认认真真的读者啊。

人究竟应该像一颗野梨一样保持孤独、畸形、不适应环境的个性，还是及时撤退，向现实妥协。“我们都是不适应环境的、孤独的、畸形的人，每个人都有自己的气质，关键是能接受和喜欢它”。野梨尽管外形扭曲不耐看，却拥有非同寻常的美味。现实虽然无奈，但坚持理想仍然可贵。一部《野梨树》书中内容也正是来自童年回忆懵懂少年的真切的精神追求。

导演锡兰曾坦言：“我们的灵魂就像是一个黑暗的山谷，那里有很多东西，在一些情况下，这些东西就会冒出来，有时你只是没有注意而已。但我相信我们有能力做任何事情，所以当我写剧本的时候，当然我写下了自己的一些感受，但这些感受我想其他人也会有。”在《野梨树》中，我们是否能够找到自己的影子，是否也能感同身受呢。记得三十岁的时候，我一心想办自己的个人画展，实现这个年轻时的梦想。当年的情景与影片中思南的经历几许相似，晚饭后骑上小摩托去大学张贴宣传海报，找作品装裱的赞助商，恭听老画家意见，想办法少交一些场地费......那些半夜里伏在画板前不知疲倦地作画的我，仍历历在目，而那时女儿已经4岁，她也出席了我的画展，站在我的作品前静静地观看，不知道我的所作所为对她幼小的心灵产生了何种影响，也许是好的吧。还有自认为拥有绘画的天赋是否也同样遗传给了她，以及野梨树一样粗糙的、孤独的、不适的个性。至今，我也不觉得办一次画展有什么目的，结果是好是坏，那只是我喜欢坚持做的事情罢了。

�P