凯文怎么了

    有些事情没有做好准备最好永远不要去做，比方说瑜伽前不做准备运动，没有想清楚就生孩子，等等。这些事有个共同点，做的时候不慎考虑，做完以后后患无穷。我因为瑜伽课扭伤脖子后一个月没再上课，再次返回课堂，却得知一个令人震惊的死讯，班上一个年轻妈妈自杀了，产后忧郁。有人说：“当生活失望，让孩子出场”，可我以为对有些人来讲恰好相反，如果不能想清楚为什么要孩子、不能做好因为孩子没有自己时间的准备、不能解决生育代价和个人追求的严重冲突，那么真的应该慎重决定是否要迎接孩子来你的世界。如这位年轻妈妈，产后忧郁多半还是无法承受孩子带来的生命之重，选择自杀来结束自己对生活的无所适从，这样的结局虽然令人唏嘘，但相比另一种选择——因自己的无望对孩子充满怨言和漠视，将孩子培养成一颗毒草，这位母亲倒是显现出一种牺牲小我的伟大，这是我在看过《We Need to Talk About Kevin》后明白的一个真实却残酷的道理。
   影片《We Need to Talk About Kevin》讲述的是一名梦想周游世界的职业女性Eva（Tilda Swinton 饰），突如其来的婚姻和意外的怀孕使她放弃了自己的理想，成为了一名家庭主妇。面对这个准备之外的孩子 Kevin（Ezra Miller 饰），Eva并不显得期待，她没有其他准妈妈们怀孕的兴奋劲，孩子出生后，面对怀中的Kevin也多半是面无表情的呆坐，甚至在哄大哭的孩子时，她竟然把婴儿车推到工地边，让电钻声盖过哭声来寻求解脱。在整个抚养Kevin的过程中，几乎看不到Eva作为人母的喜悦，母子间常呈现出无话可说的状态。而 Kevin好像就是Eva所有怨恨和冷漠浇灌下成长的毒草，他叛逆、撒谎、恶作剧、两面派、早熟、冷漠、邪恶。没有人理解Kevin为什么要射杀学校的女同学甚至自己的父亲和妹妹，面对这样的儿子，Eva每次探监都会问他“why?”可是与其问Kevin究竟怎么了，不如深究下Eva究竟对Kevin做了什么。Kevin的脸，映照着Eva的脸；Kevin的恶，彰显着Eva的恶；Kevin的罪，实在的，该由Eva来承担。冷暴力式的家庭教育是对一个孩子最恐怖的毁灭。Kevin的罪，是Eva一步一步造成的，孩子就像是一张白纸，父母的任何行为都将在他们身上刻上烙印。
   谈到对孩子的教育问题，我不得不聊聊最近看的一本小说——《杀死一只知更鸟》：芬奇先生是一名律师，坚持替黑人辩护而导致家庭遭到残暴的攻击,有一次他给孩子买了鸟枪，然后说，鹣鸟你们可以尽情打，但是记住不能杀死任何一只知更鸟，因为它们不破会庄稼，不做任何一件坏事，只是用它们的心唱歌给我们听。芬奇先生是我心目中最完美的父亲，在孩子的成长过程中，他以自己的绅士品格与博大爱心身体力行，向孩子们展现了伟大人格和善良本质的真谛。记得影片《We Need to Talk About Kevin》中，Kevin的父亲也送了一把弓箭给自己的儿子，讽刺的是Kevin最终却是用这把弓箭犯下了校园暴行并杀死父亲和妹妹的。芬奇先生的一双儿女虽然拥有鸟枪，却知道杀死知更鸟是一种罪过，而Kevin是用弓箭教训了养而不教、生而不爱的父母。
   我有一个朋友，最近在办理手续准备飞美国读书，我很不能理解她如何能丢下年幼的孩子和整个家庭，毅然决然地出走他国，于是试图劝她三思，可她告诉我说，生下孩子已经是她人生犯下的一个大错，她不能在自己的人生道路上一错再错。面对这样的答案我一时失语，看着在她一旁不远处静坐看书的小男孩，我喃喃自语：“杀死知更鸟究竟是谁的罪过？”那孩子抬头瞥了我一下，双眼的冷漠比腊月刺骨的寒风还要凛冽。

母亲是最大的问题：母亲的潜意识里一直认为儿子不正常，并放大自己对儿子无可奈何的感受。其实真的kevin他只是个小孩。
爸爸的问题：爸爸可算是神经大条，大条到认为儿子从来没有问题，这也让儿子从内心鄙视他的不敏感，认为爸爸最好哄骗。爸爸从来没有利用跟儿子良好的关系而跟他沟通母子关系。爸爸一直认为儿子很好没有任何问题，所有的问题都在老婆。即使如此，也从没有跟老婆沟通的想法，只是一锤子把老婆敲定：你需要看医生。潜意识里认为老婆无法沟通。
儿子的问题：儿子所有的问题就是他跟母亲一样太敏锐，太过于放大自己的内心感受。他敏锐地感知到母亲对自己的看法，他知道母亲不认可自己、觉得自己是个邪恶的不正常的人。并因此而怀恨在心。儿子的报复性做法就是：你越是觉得我不正常，我就越不正常给你看。——其实说到底还是想得到妈妈的认可，希望妈妈不要对自己有偏见。他所有的做法都是在吸引母亲的注意！他只是希望自己最在乎的人能够突然领悟并且屈膝，改变对自己的看法和态度。——就像妈妈不抱宝宝，宝宝就把玩具往地上摔是一个道理。在家里，儿子最在乎的就是妈妈，潜意识里一直希望妈妈能变成爸爸那样从来都认为自己正常。

我一直在思考着一个问题：如果一个孩子有严重的人格缺陷和反社会倾向，那么应该归咎于他自己，还是说他的监护人、亲友、老师等和他相处过，给过他教育，对他的人生观造成过影响的人要承担主要责任？



然后我似乎很快就陷入了一个思考的悖论 ——

如果归咎给孩子自己，谁能保证在他成长的每一个阶段外界都给了他纯正面的、纯积极向的教导，使得他的人格、心智，从来不会因为任何细枝末节的不良因素而在人生的总轨迹上走偏走远

同样地，如果说他的家属朋友和老师要为这一切负责，那么如果实际情况是，他们孜孜不倦地、拥有无限多耐心和宽容地去接纳、理解、引导这个孩子，孩子用一种自我保护机制（类似禁闭岛中的Defense Mechanism）拒绝接受所有能被耳濡目染的正面信息，最终导致自己的内心长出阴暗的倒刺，走上犯罪的道路并做出骇人听闻的杀害行为的话，这又怎么能算是抚养者和施教者的过错？

 

而这一部《我们需要谈谈凯文》We need to talk about Kevin就是讲述了这么一位从小就显现出性格缺陷和心志不健全的症状的男孩是怎样一步步在自己的世界里越陷越深，并最终酿成惨案的阴暗向悲剧故事。

 

影片伊始带有强烈密集感和视觉压迫的“番茄大战”就以它血一般惨烈的红色占据并震撼着我的双眼，加上那近似哑剧的零背景音乐，我立刻意识到这绝不是想象中狂欢般的番茄大战（其实一直没懂这么浪费和不环保这样的活动怎么有存在的意义？），那满屏幕的红色番茄汁简直就是令人作呕的鲜血，如海潮般汹涌而来将人淹没其中，好像有种死亡的震慑无可抗拒令人窒息的味道在里面。与其说是众人欢乐地互砸番茄，这更像是一场疯狂的杀戮。


紧接着，一连串破碎的故事线的杂糅、女主角脸上如同精神分裂般写满的多疑、恐惧、臆想、焦虑、绝望……、又一轮造成强烈视觉冲击的艳色调的集体出现……短短几分钟已经为整部影片垫下了复杂、阴暗、不安和荒唐的基调，虽然我在这时候也确实不知道那些剪得如风中碎片般的闪回镜头是作何意，但我确信这不会是一部讲述如何救赎一名缺陷型人格小男孩的温馨家庭故事，我知道接下来发生的一切会很难以接受，甚至虐心得惨无人道。

 

也许一切悲剧的来源就是这个叫做Kevin的孩子的意外降生。影片中的女主角Eva以母亲的身份出现，就先前闪现过的镜头来看她在意外怀上并且产下Kevin之前应该是一个事业爱情家庭三不误的幸福女人，有自己的生活态度，有自己对艺术的解读与塑造，一直梦想着有一天能实现到世界各地自由行的旅游愿望。事实上，她已经离着手实践这个梦想非常近，但是Kevin的突然出生打乱甚至打碎了这一切的美好心愿。

这里就牵涉到本文开头部分的思考悖论，我无法判断究竟是Kevin自出生起就有类似自闭的人格缺陷症还是母亲Eva虽然极力掩饰但是仍从细微之处表现出的对这个意外孩子的嫌恶和敌意导致了Kevin自始至终选择负隅顽抗，用孩子仅有的捣蛋、胡闹、沉默和无所顾忌来对母亲的种种行为进行针锋相对的强力反击 ——

这也是我觉得整部电影最残忍也最让观众唏嘘不已的地方：母子两人都心知肚明地怀着对彼此满满的敌意和碍于亲子关系在人前伪装出来的谦和、妥协和尊重，然后出于对彼此早已根治于心的一己偏见，将几乎所有的亲子互动行为都解读为交互的敌意，两人都感觉在这一过程中受到的身体或是精神上的侵犯，于是便强行怀揣着内心最后一丝尚未崩溃的爱与忍耐作为批判和攻击的借口装作喜怒不形于色但实则面目狰狞怒不可遏地朝着彼此疯狂般地恶意中伤……

拿以下这个情景为例：

在Kevin小时候母亲教他说话和传球，而Kevin不作出任何反应 —— 表面上是一位用心的母亲耐心地教孩子牙牙学语，但男孩或许是因为还未达到掌握语言的年龄不理解母亲的行为；但将上述的真正的亲子关系写照带入进来呢？母亲Eva出于虚荣和对孩子的不耐烦急于向Kevin灌输语言知识，并以传球作为强制性的亲子互动游戏。另一方面，从Kevin孩子的视角，他发自内心地厌恶和瞧不起母亲这样有目的有动机的教学做法，因此选择反其道而行之，你越是让我学说话我就越一语不发让你无计可施，让你知道就算你是母亲，也强迫不了我做我的选择
 

我个人觉得就以上的这一个场景而言，这个叫Kevin的男孩已经体现出了不应该出现在孩子这个年纪的城府和心机，简言之，他故意不肯跟着母亲学话的做法已经指明了Kevin的心志确实是有重大缺陷和疾病的，理应立刻加以重视并且理智地、不动声色地去探寻解救的对策，同时也放下作为母亲对于这样一个意外出生的“并不想要”的孩子的所有成见，静下心来思考今后如何引导这么一位有缺陷的孩子走上正途

可惜而又可悲的是，母亲Eva不但没有这么做，她的恼怒和歇斯底里好像反而愈发变本加厉。对此Kevin也毫不示弱地一一进行反击，这在旁人看来既感到心酸又充满无奈 —— 成见究竟为何种阴邪之物能够让有血缘关系作纽带的母子都反目成仇彼此举戈相向？究竟要偏执到何种程度才会让母子简单意义上的矛盾上升到仇恨的地步？

当自己辛辛苦苦拼集起来的写满旅游规划的世界地图被儿子Kevin用装满颜料的水枪破坏得面目全非的那一刻，母亲Eva对眼前这个怪孩子的容忍彻底到了极限（诡异的是这个极限在后来还能不断地有上升空间）

提问数字时Kevin充满挑衅的恶搞、刚换过尿布之后报复性质的拉第二泡屎…… 这些本来尚能咬牙忍受的行为在这时直接引爆了母亲的怒火，那歇斯底里的奋力一摔直接导致Kevin手臂骨折

 

“You know how people train cats?

They stick their noses on their own shit.

They don't like it. So they use the box.”

 

在看到母亲向别人询问养儿经并且最后得到这样的回答时，我已经知道这一段母子关系再也没有挽救的可能，只会是一步步走向惨烈的悲剧。

 

康复后的Kevin，心机和城府都较先前变本加厉，他那在父亲面前的百般温顺乖巧的外在伪装和在与母亲独出时表现出的极度仇恨… 鲜明的对比背后让人感到近乎恐怖的寒意

如果说最开始Kevin还只是人格存在缺陷的话，到这里他真的已经能用人格分裂来形容 —— 面对自己不针对的家人，他天真友善得像个小天使，脸上洋溢的微笑总让人产生想要宠爱他的错觉；面对母亲，他用尽心思用尽各类让人崩溃的手段像对待仇人和叛敌一样地折磨和施虐

我也真的不懂不理解为什么到了这种无法挽回的地步母亲Eva还要欺骗自己欺骗孩子一厢情愿地认为退一步海阔天空容忍和妥让就能使亲子关系重建

我的建议是：面对一个缺陷型人格的孩子，永远不要天真地做这种无谓的尝试。
 

之后母与子之间的大量矛盾都充满了解读与反解读，窥私与反窥私的斗争和对抗，诸如母子二人在餐厅吃饭，母亲问及Kevin学校生活时，Kevin直接将这句话视为动机叵测的试探，于是他一骨碌地把所有他认为母亲会接着问的问句如背课文般悉数背诵出来，将母亲试图进行沟通的念头无情地撕成粉碎，只留下母亲Eva错愕和震惊的脸庞

又如母亲偷看Kevin桌上的CD后电脑屏幕在自动播放了大量不堪入目的图片后系统瘫痪，正又是Kevin早早做好的一个局，只为了让母亲自己看清楚自己是怎样一个卑鄙的有窥私癖倾向的失败人母。这样的举动可以被解读为是对母亲自尊和身心的究极拷问与摧残。我仍然不愿意相信一个孩子可以可怕到这样一般田地。
 

最后惨烈的悲剧由那一盒圣诞礼物正式开启：7号系列长弓。

之后的剧情毫无例外地按照预期的走向，Kevin用这把父亲送的弓射杀了妹妹和父亲本人，更无法理喻的是Kevin手段之残忍令人咋舌，父亲和妹妹都是身中了多箭，并且都不是命中致命部位而是活活流血到死……

可怕的是，Kevin将自己锁在空旷体育馆内练射箭准备杀家人时，他竟然一个人听到身后的剧烈掌声。这一幕，光是回想起来就觉得头皮发麻浑身冰冷。

 

最令我印象深刻的还是母亲Eva在结尾时探望Kevin的谈话：

“你看起来不快乐”

-“我有快乐过么？”

 

“能告诉我你做这一切是为了什么么？”

-“我以为我曾经知道，但我现在又不确定了。”

 
Time's Up。


在我看来，母亲的一味忍让妥协也是推动悲剧产生的主因之一：Kevin对于母亲一再的包容似乎充满怀疑和好奇，他怀疑母亲是故作真诚地宽容他的调皮捣蛋实则内心充满怨恨，他同时好奇母亲的容忍底线到底能被推搡到何处。Kevin就这样不停地加深着作恶的程度，直到亲手杀死了父亲和妹妹，他觉得母亲终于可以不用伪装地彻底仇恨他报复他折磨他了，然而母亲没有。这个时候Kevin彻底陷入了迷茫，这一幕和泪眼朦胧的母亲合在一起，恐怕找不出更加残忍的家庭悲剧。



本文的最后，我想与大家分享一篇以前看到过的关于自恋倾向人的解读与治疗，与这部影片的立意非常相似，以下节选精彩片段呈现给大家：

 

自恋人格是怎样形成的呢？还是他们生来如此？



当小孩的父母极为自恋时，他们可能无法意识到子女的情绪需求，这些需求可能被父母所忽略、嘲笑、羞辱、甚至是攻击。最终，孩子会极度渴望爱和注意力。这种缺乏爱的情况可能导致孩子的如下两种行为：

1) 为了得到孩子所该得的赞美和注意力，而成为一名演员。没有安全感的父母，蔑视将需求和痛苦表现出来，为了表象而活着。孩子的情绪因此受到了严重的伤害，他们试图在被忽略之后存活，他们无法在家长那里得到安全感，所以开始隐藏自己来求得生存。他们通过虚拟的模仿来进行试验，很快发现他们能够通过演戏的方式来操纵父母和其他人。因此，他们开始戴上各种各样的伪装和面具，从而获取自己想要的，特别是从那些需求爱和寻找爱的人身上获取。他们变得极为自私、无情和会操纵别人。

2) 极度自恋的人也可能是由极度娇生惯养的父母所带大的。他们的成长过程中，从没有过由于自私或对别人造成伤害而带来的负面影响，因而成长为社交怪物。我们称呼他们为“小孩”，但他们实际上是超级小孩，完全不知道要尊重他人的个人界限，认为自己是上帝，其自我意识无边无界。

 

展现极端自恋的日常特征包括不停地谈论自己、夸张个人成就、缺乏对他人的同理和敏感、夸张的公共展示，如在社交网络上经常展示个人身体、肌肉、性感、以及谈论“自我”。

另一种自恋的形式是受害者人格。自恋这枚硬币的一面是夸张（“我比你强”），另一面就是受害者人格（“我比你强，是因为我承受的比你多”）。具有受害者人格的自恋者坚持认为你并不了解他们人生中所经历的苦难，他们以你不照顾他们、或不支持他们的事业而羞辱你。

 

自恋的行为如何损害关系（亲密和柏拉图式关系）？

极端自恋的人通过好意、对另一个人的牺牲和风险在关系中造成难以言说的伤害，就像蜘蛛从牺牲者身上中吸取生命的果汁。当牺牲者再不能提供果汁时，蜘蛛将无视这个尸体。另一个比喻是认为极端自恋者就如同关系里的吸血鬼一样，他们将你的血彻底吸走，毁灭掉你。他们会让你认为他们真的是关心你，但实际上他们只是利用你和从你身上不断地索取。他们对你并无情感健康的回报。他们太害怕你发现他们内心的软弱和伤痕，因此你稍微靠近，他们就会抓狂和惊恐，而且经常以消失或撤退收场。

他们不会回复你的电话。这一过程中，他们依然会让你感到自己是坏人，会产生负罪感，而且会歪曲你试图进入他们灵魂的兴趣。自恋者从不犯错。。。因为他是上帝。而对他来说，你永远都是错的。作为一个心理医生，我常常看到很多对爱有缺陷的女性落入自恋者的陷阱中。她们与这些男人的关系反覆而极端。这完全是精神折磨，男人用算计好的温柔、专家式的负罪感植入和初级的虐待使一个好女人渐渐被磨损。最后，他们毁掉她，留一个情感的灾难在身后，继续寻找下一个傻瓜，而不认为自己做了任何错事。

 

自恋能否被“治愈”？

可能，这取决于医生的技巧。大多数行为临床医生都不晓得如何治疗自恋者。极端自恋者想要被治愈，就必须要承认自己的病态，和想要健康的愿望。可是对大多数极端自恋者来说，这个要求太过分了。极端自恋者如果产生变化的愿望，那必须要经过一系列巨大的人生变革，破坏他们的自大、极端自私、权利和自以为是。

无论极端自恋者愿不愿意得到帮助，临床医生必须要有很好的技巧，才能发现他内心的伤害，进行疗愈，帮他们树立起健康的自我形象和互动关系模式。能够被治愈的极度自恋者只有一种——坏掉的那种。

當你在談論一個事物的時候，你把它生拉硬拽到你的面前，然後又把它推到無限遠。

影片的故事簡介，甚至影片的名字，都給人一種自然的聯想，這部關於凱文的電影會圍繞凱文來旋轉。這種想法很自然：面對一個少年殺手，想去刨根究底挖掘原因是正常反應，畢竟我們都不能免俗地生活在一個有著“少年不該出殺手”的思維定式的現代社會。比較起一部雞零狗碎的圍繞兇手母親的生活片，一部深刻剖析各個側面的紀錄片似乎更適合擔當起重現真相和警示公眾的責任。
可惜，幸好，這電影基於一本小說，而小說，都是編的。
所以這是一部“雞零狗碎的圍繞兇手母親的生活片”，而貌似我們也可以放鬆心情，換個視角來虛擬地介入她的生活。
看完電影的人應該會同意，這部電影視角的確和紀錄片不一樣，但觀眾卻遠無法達到心情放鬆。整個電影的色調是如此的明亮，而基調卻是如此的黑暗，輕鬆施加給觀眾無處遁逃的折磨，讓人好像豔陽下炭火上的烤肉，上面烘完下面烤，輾轉反復，最後像滑入食道一樣墮入深淵。
這部電影好像主要在講母子，畢竟全家截至目前就他們兩個活著。但如果說這部片子就是在講母子仿佛又不是那麼準確，一來電影完全是圍繞凱文母親展開，包括了大量的凱文入獄后她繼續被折磨的痛苦時光，二來貌似這部電影里的一切從凱文出生開始過後就沒有什麽發展，一切都在某種靜止中徐緩地步向終結。當然，不要忘了影片的標題：”We Need to Talk about Kevin”，”We”是複數，而且肯定不會是指Kevin和母親兩個人，否則句子會是”We need to talk about you, Kevin”。所以，“誰是’We’”至少首先需要明確，而答案也很明顯——看電影的“我們”嘛。
當然，我們想如何去談論凱文都是我們的事，但如果順著電影的脈絡去遊走的話，似乎很難找到切入點和突破口。如同那明豔的陽光，電影里從頭到尾一如既往的照人，沒有絲毫變化，凱文的表現從出生起幾乎就是邪惡的化身，一尊魔鬼的雕像，那些無論是“戀母”還是“反社會人格”的各種分析，都像是隨手扔向它的塑料乾坤圈，而它紋絲不動照單全收，看似套住了它，卻拖不動它，它依然在那兒，碰得每一個迎面而上的人頭破血流。
回想起來，有意思的是，整個電影里母子兩人關係閃光的時候，恰恰是母親沒有去試圖“談論”凱文的時候：一是母親在給病中的凱文念書，二是母親在談論高爾夫球場上的胖子。而在其它她要和凱文談談的時候，凱文又邪惡盡顯。
這樣看來，是否“談論凱文”本身會不會是癥結所在？
在某種程度上，母親一直都在“談論”凱文，從一開始，她就是在面對凱文，他是需要被對待的一個事物，需要被處理的一段關係，她在提醒自己這個生命是她的兒子，同時提醒自己與之相關的義務和責任，她在用力經營這個事情，從表現上看，她相當認真，卻最終遭遇徹底的失敗。
位置，決定一切。
實事求是地說，母親對凱文所擁有的義務感和責任感可能遠大於愛，但這點無可指責。這部電影可能沒有溫情，卻溢滿人性。一個墮入平庸的冒險家，面對棘手卻沒有方法逃離的困境時，如果還能教科書式母愛爆棚，那她只可能是聖母。一個人需要有足夠的智慧和坦率才能承認母愛並不像乳汁，一當生為人母於是就自然分泌，這兒還先不論平胸餓死孩子一說。
從所謂的操作層面來看，母親對凱文的教育可以說是照顧的完美典範，由於愛幾乎被磨干耗盡，當然也就談不上溺愛一說，然而照顧的細心和耐心都無可挑剔，唯一的打罵是失控和意外的雙重作用，如果她的身份不是母親而是保姆，估計可以申請得獎，但是結果卻是凱文從桀驁不馴最終走向絕對邪惡。
如果將最後的結果歸咎于愛的缺失，如前所說，本身談不上公平，而且從另一個角度來看，更談不上正確。因為如果根據這個邏輯，那麼任何一個管理不善的孤兒院都會量產變態殺人狂，而任何父母僅僅因為工作忙碌或者心不在焉就必然被自己孩子所殺死。這明顯荒謬而不符合現實。
退一步說，如果愛是人性“天然”的一部份，那麼看不出來有任何理由憤怒和憎恨不是。如果愛僅僅因為“天然”就被一種錯誤的觀念所鼓吹為“有利”，那麼同樣“天然”的憤怒和憎恨又有什麽理由被壓制呢？影片從頭至尾，母親都被凱文玩弄于掌中，面對純粹的惡也幾乎無限度地妥協，唯一的一次爆發給凱文留下個手臂上的傷疤，卻被凱文以讚賞的語氣說“那是你唯一真實的一次”。
和愛一樣，憤怒和憎恨在母子間也是缺失，結果是母子共同的迷失，迷失于兩個極端。凱文迷失在絕對的自我，在可以觸及的範圍內挑戰一切現有的價值和觀念，而母親迷失于自我的徹底喪失，一切順著社會規定的行式繼續書寫行尸一般的篇章，最後由凱文這個叛逆者用最極端的方式來撕裂既有的形式，逃離被送進軍隊強行體制化和社會化的安排，成就他的成人儀式，打破這個環。
那是否將位置拉近，不再談論，愛恨交織，事情就會不一樣呢？電影沒有給出任何保證，也沒有人能給出肯定的答案。下一代永遠都是獨立的未知，與其面對，不如相遇，與其刻意，不如隨心，把剩下的一切交給上帝，交給緣分，交給時間，就像電影末尾，曾經他那麼確定的，現在卻不清楚了，母子相擁，都還在。

    文/张立达

      相对于原著来说，电影的表达是狭隘的，这样的一起未成年人伤害事件，把责任摊在谁的身上都不公平。电影将所有的矛盾都集中在了母亲和儿子之间，而绕过了那个经常缺席又一味偏袒放纵的父亲，腾空出世又体弱多病的妹妹，以及那些暗藏在家庭、学校和社会中的种种无法忽略和避免的问题。
    电影让我想起了佐米希尔拉的那部《孤儿》，虽然后者是一部纯粹的惊悚片，但他们所带来的恐惧是别无二致的。伊斯特是个三十几岁的老处女，她的扭曲和狠毒或许情有可原，而凯文这个出生在中产阶级家庭的乖儿子，他从幼年到青年的一切行径我们只能理解为——他天生就是个恶魔。
    一个女人，尤其是片中Eva这种有点小能力小个性小野心的知识分子，面对一个不在计划之内降临的生命，心里的不适应和抵触是非常正常的，不然产前产后抑郁症这一说又是从何而来的呢。怀胎十月对于一个母亲来说，除了肚子的逐渐变大就是伴随而来的妊娠反应以及胚胎成长所带来的不适，真正的感情，是要从孩子和父母有交流开始才能慢慢培养的。看看凯文，撇去他从小哭闹不止的倔脾气不谈，那是婴儿的天性，从幼年开始，凯文似乎就没做过任何一件让他老妈心里头舒服的事情。在听力智力一切感官能力正常的情况下，他拒绝喊Eva妈妈，对妈妈的丢球play毫无反应，更是近乎故意的将大便拉在裤子里，为的只是让母亲面临的麻烦更上一层楼。反而是在父亲面前，他装成了一个百依百顺的乖儿子，他的两面派表现，等于是为夫妻关系的疏远埋下了导火索。热爱旅游的Eva这边厢喜滋滋的将房间的墙壁贴成了一个迷你地球仪以弥补她那被家庭禁锢的灵魂，那边厢就被凯文用气枪破坏殆尽，那些被红色颜料污染的墙壁和地板，预示了凯文险恶的用心，同时也预示之后那场注定要以鲜血装点的悲剧。这是母亲和儿子之间最大也最直接的一次冲突，因为Eva糟糕的预感被证实了——凯文的所作所为，不是以一个儿童的角色，试图通过犯错来吸引关注，而是以一个和Eva平等的姿态，赤|裸|裸的嘲笑和践踏Eva不得意的生活、不现实的梦想。如果看到这里你还能把它们归类于一个儿童的顽皮的话，那你一定是个男人。
    没错，男人。和《孤儿》里的父亲一样，本片里的父亲也是一个马大哈。当女人们已经快要被小恶魔折磨得濒临崩溃的时候，男人们依然憨憨的笑着，说出那一句亘古不变的台词：“你想太多了，他还是个孩子。”我不知道这是源于男性的乐观还是钝感，更加主要的是，这和父亲同家庭的疏远是脱不了干系的。全片中，父亲的戏份很少，只有当暗里的矛盾以冲突的方式引爆时，父亲才会现身充当一个和事老的角色。最终，父亲为了他的忽略和纵容付出了生命的代价，非常讽刺的是，夺走他性命的，正是那把他送给儿子的弓。

    和Eva的邻居们一样，很多人都把主要的过错栽在了Eva头上，她对凯文的疏远、冷淡，她的失手打伤凯文，在电影里，我们看见的是这些，但在此之外的，是她抚养凯文直至成年的日日夜夜，是反复的帮他换弄脏的尿布，是忍受他种种明显险恶的用心，她从来没有放弃过自己跟儿子之间糟糕的关系，而是想尽一切办法去弥补她曾经的过失。甚至当凯文犯下了杀人的罪过之后，她也不愿相信她的儿子天生是个恶魔这一事实，她默默背负起一切刁难苛责，每周不落的探望凯文只求他回答一个问题——WHY？为什么？凯文自己也不知道为什么，因为他生来如此。如果说他是将对于母亲的仇恨转移到了学校和社会上的话，那么在仇恨母亲之前，他带着仇恨成长，在带着仇恨成长之前，他带着仇恨出生。
    Eva有错，她错在她的软弱。不该顺从于不如意的生活，不该带着不甘生下凯文。当凯文尚且只能在尿裤子和乱吐奶这种小事上撒泼的时候，就该胖揍他一顿，说不定还能让他在淫|威之下良心发现重新做人；当邻居们将私愤发泄在她身上时，她就应该以牙还牙以眼还眼，我的儿子是恶魔，那我就是恶魔的妈。可惜Eva只是一忍再忍，没有在沉默中爆发，只有在沉默中死亡。

    导演琳恩拉姆塞诚心没让观众好受，捣烂的西红柿、四溢的红色颜料、刻意放大的红色闹钟和信号灯，加上一位母亲那形容枯槁的特写。蒂尔达斯文顿的演技自然不用说，当她的出场对我来说就是一种折磨时，她就成功了。空空的镜头里印着她那张种空空的面孔，每一分钟的寂静里都回荡着震耳欲聋的绝望，配上那时不时响一下的《十面埋伏》，违和之中充满了不安。
    看完电影，我最知道的，不是WHY，而是，在凯文的眼里，他所处在的这个世界，他所毁灭的这个家庭，他所憎恨的父亲和母亲，究竟是什么样子的呢？

为什么？这也许是许多观众在看完《我们需要谈谈凯文》/We Need to Talk About Kevin (2011)后想要问的问题。这也是电影的女主人公Eva（Tilda Swinton）一直想要寻找的答案。电影的展开将Eva的现实生活和她的回忆交叉在了一起。 她曾有颗自由的灵魂，从事的是旅行作家之类的工作，有个爱她的丈夫，过着典型的中产阶级的生活。然而儿子Kevin的降生，将她的生活全部打乱。他是个古怪的孩子，似乎是上天派来折磨她的小魔头。还在襁褓中的他，便知道如何区别对待父母，以获得最大的关注。不仅如此，他不断地以两面派的作风，在父亲和外人面前装出一个正常孩子的烂漫，而在母亲面前以挑衅的姿态，故意做出一系列让Eva窝火的事。

Eva的丈夫Franklin (John C. Reilly) 尽管一幅慈父模样，但他似乎从未认真地把Eva的忧虑当回事。对于Kevin的举动，他说的最多的一句便是，“他只是个孩子！”然而，事情远非如此简单。在他十六岁那年，Kevin突然做出了件让所有人都难以置信的事，而被关入了监狱。对于Kevin闯的祸，Eva始终没搞明白他选择犯罪的真正动机所在。然而她却必须承担其子犯罪的后果，她不仅因Kevin的所作所为而失去了家庭和事业，也因此成了镇上众多受害人家属所唾弃的人。

电影改编自Lionel Shriver 2003年的同名小说。Eva和Kevin之间的母子关系也是电影所围绕的主题之一。作为一个母亲，Eva不可谓不称职。她花了大量的时间来陪伴、教育、照顾Kevin。她为儿子的古怪忧心忡忡，也为儿子的冷漠焦心恼火，更为儿子偶尔表现出的亲热而开怀释然。然而Kevin对她的态度却总是不冷不热加冷嘲热讽。和对待父亲不同，Kevin一直以抵抗挑战着母亲容忍的底线。然而，电影的结尾告诉我们，Kevin对待双亲的真正态度并非如其表面所呈现出态度所一致。事实上，有社交心理障碍的他对周围大多数的人一直都是冷漠不关心的，这其中也包括对他的父亲和妹妹Celia (Ashley Gerasimovich)。他所关心的是他自己如何被关注，以及被谁关注。他在父亲以及医师等外人面前装出懂事得样子，恰恰是要让这些人对他的关注最小化。 相反，Kevin自小到大用他的哭闹声、撒了一墙的墨汁、突然射向厨房窗户的冷箭、甚至最后的屠杀来将控制Eva对他的关注。

可见，在Kevin那看似无可理喻的举止背后隐藏了一股强烈的恋母情结。纵观整部电影，Kevin无时无刻刺探着Eva的个人空间，并每每在Eva找到其他精神寄托的时候开始表现出一股由嫉妒形成的毁坏欲。记得有一幕，Eva精心为自己的房间贴上了自己珍藏的地图，并对Kevin解释说，每个人都需要一个带有个人印记的房间。而随后，Kevin便在那房间的墙上喷上了属于自己的墨迹。此外，他还肆无忌惮地在Eva面前自慰。将病毒程序刻在一张写有“I Love You”的光碟上，从而使得Eva丢失了她保存在电脑里所有的写作。至于Celia的降临人世，Kevin也没有表现出一个哥哥的喜悦。相反，他更多地表现出了一种失落感，他为这个女孩分享了其母亲对他注意力而感到愤愤不平。因此，从小到大他总是有意无意地欺负Celia，并对她指手画脚，直到最后将她连同自己的父亲一起射杀。

恋母情结的具体表现方式有很多种。而Kevin对Eva的依恋并非以“爱”的形式出现。相反，他采取了一种近似于对母亲精神虐待的方式来满足自己的心理快感。换而言之，Kevin的恋母情结带有某种虐恋的成分。而他所采取的种种极端手段的目的就是要让Eva无法摆脱他的存在。因为他相信，社会对于一个优等生的关注远远不如对一个杀人狂魔来的多。因此即使他的身体被关在了监狱里，人们也会无时无刻地提醒Eva，她作为一个杀人犯母亲的身份。可以说，性格障碍的Kevin正是希望通过施虐和自虐的两种方式，来达到让母亲Eva无时无刻生活在他的阴影之下的目的。