爱在初春惊变时

贾斯汀·本森执导的《爱在初春惊变时》（2015年），虽落俗套，却有着自己的特质。从加州来意大利南部海岛旅游的埃文，与自称生物学毕业的美女露易丝相识，直爱得初春惊变时。渐渐发现，露易斯的古怪。目睹真相的埃文，并未弃她而逃，反而愈爱愈勇。

原来露易斯是两千年前的一位名优，她依靠干细胞重新激活生命，生命周期为二十年轮回一次，为此她需要不断注射胚胎干细胞，以免肌体腐烂与基因突变。她不断地生出新的自己，当然，她也需要杀死如兔子这样的动物，以摄取新细胞。更为忧虑的是连她自己都不知下一个二十年变成什么玩意。但正常情况下与人无异。

正如露易丝说的“你知道我的眼睛，有两种顔色吗”。

这意味着一种黯然的结局。如此一部灵异又科幻的悬疑电影，硬是拍成了一部爱情片，也算是一种无奈的悲歌吧。戏不够，爱来凑，鬼来和，景来过，皆可一并贴牌。

这倒让我想起2014年阿彼察邦的《湄公旅馆》（2014）。湄公河依靠吃人内脏的泡婆，让阿东、阿凤和珍姨这些凡夫俗子也深陷其中，以至于分不清梦境、幻觉与真实。最后珍姨坐于屋内凄厉地哭泣，让人揪心。仿佛在诉说湄公河千百年来的无穷忧伤。

诗化的爱情只是伴随愁绪吉它声的一种想象。唯有流过泰老边境的湄公河，依然静静流淌。60分钟的电影，让人感觉前所未有的散淡。处变不惊地只有看似平静的湄公河。潜伏的泡婆，只是张狂的一种，还有雨季肆虐时的洪水猛兽。

人、自然与性，仍是阿彼察邦不变的主题。

为此，他需要淡化电影主题，稀释演员的表演，省略道具的作用。这样一种电影，让无所不能的泡婆都颇为哀伤。事实上，没有哪条河流是无忧的。湄公河，就让我想到不堪重负的长江，伤痕累累的黄河等等祖国的河流。湄公河的源头是澜沧江，还在筑坝吗。它终归流向大海，那才是所有河流的源头与本体。畅流对于这些河流来讲，只是一种永无无望的奢求。

这就是电影的差别。同样有灵异鬼怪的事，《湄公旅馆》深入人类灵魂高度，透肌入理地解析一条生生不息又满目疮痍的河流。而还算不错的《爱在初春惊变时》却纠缠于二人蝇营狗苟的世界中。当然，两种完全不同类型的电影，绑在一起探讨，本身就是枉然。

如阿彼察邦、阿莫多瓦、泽维尔·多兰、蔡明亮及更早的法斯宾德等同性恋导演，不可避免地在电影中肢解异性情感，这种一致的排她性，情有可原，同时也隐含着共性，是否也暗含着他们内心对现实的无奈、恐惧与愤懑。唯有这些年的阿莫多瓦风格渐渐喜悦好多。

客观来说，我还是为《爱在初春惊变时》所弥漫的西西里风情而点赞，且人变人这种灵变也的确深具新意。那就让我们暂时忘却《湄公旅馆》吧。

过往似桥梁，今日是樊篱。万物流动与变幻自有本身的节奏。忧愁也罢，乖张也罢，那就让我们顺应这种时代的诡异变化，无需提前支付未来的不安，心静自然清。

2015、4、28

理查德·林克莱特（Richard Linklater）为这类“爱情话唠”题材制订了极高的标准，风景、音乐和台词，一个都少不了，后来的导演想要超越恐怕越来越难，唯有在类型上下工夫。这部别出心裁的作品可谓找到突破口，将爱情与惊悚两种类型水乳交融地混合在一起，算是一次较为成功的尝试。意大利小镇的风景美不胜收，配乐选曲也毫不逊色，不过最出色的莫过于探讨的话题，远远超出爱情的范畴，死亡与永生的观点有趣而不艰涩，甚至在结尾一幕达到感人催泪的效果。 女主角身份设置颇有深意，她并不是类型片里常见的狼人或者恶魔，而是穿越千年的不老肉身。荷尔蒙与永生不可兼得令她一直徘徊在爱情之外，不敢涉足其中，这个角色有点像《鬼魅浮生》里那个披着床单的幽灵。可幸的是她最终打破了这种自我禁锢的宿命，为了爱情而放弃永生。 两位导演采用先抑后扬的叙事手法，不断酝酿情绪与注重细节表现。部分观众诟病影片前半段的铺垫较慢，叙事迟迟没有推进关键的情节。男主角母亲去世后陷入悲痛的情节看似与后面故事无甚关联，似乎为了引出男女主角在路途上相遇的情节，更深一层的目的应该是揭示“永生”的不完美，死亡并不可怕这个主题。