星球大战

星球大战其实分为两条线索，一条是修炼者（绝地和西斯）间的斗争，一条是银河各种政治势力间的搏斗。就有些像我国的封神榜。不过《星球大战》是以前者为主，《封神榜》以后者为主。所以观众很少有人注意到星球大战电影背景中隐藏的政治格局和社会变迁。

之前我在知乎上回答过两个问题，分别是 “莱娅公主为什么在推翻帝国之后没能担任议长？” 和“星球大战8中抵抗组织几近全灭，是否说明星战4-6中的革命白瞎了？”， 我给的结论是莱娅公主不可能真正地掌权的，就算她掌权了，别的政客也有一百种方法把她弄下来。

为什么？这就要分析星战1-9背后的真相了。众所周知，电影的背景是，卢克兄妹和义军们英勇地对抗邪恶的帝国，为全银河人民带去自由和和平。然后我接下来说的可能要颠覆各位的认知了。

首先我们来分析一下银河的政治格局变化。先从旧共和国分析开始。

旧共和国有统一货币，有一个最高的权利机构——议会，可以说一个国家该有的基本要素它都有。但是，没有军队、警察等暴力执法机构。整个银河的安全是由绝地武士来维持的。然而绝地毕竟在整个银河人口中所占人数极其稀少，除了其中几个很强大的个体外，其他的武士也不见得比普通人强大很多，至少不像弗利萨、卡卡罗特这样单凭个体力量就强大到对整个社会格局产生明显影响的程度。靠这么点绝地武士显然是不可能真正做到维稳和执行政府政令的，连尤达大师都承认了。而且绝地武士团和银河共和国议院的关系也很奇怪，不像是录属于政府的执法机构，倒是很像是个与政府有合作关系的雇佣兵。

一个国家靠着雇佣兵来维持秩序，这本身是很荒诞可笑的事情。

于是不难判断出，银河共和国是个实际司法和行政能力基本为零的国家。它的法令根本出不了首都，甚至出不了议院，因为没人执行。它没有能力管理治安，所以银河中海盗、走私犯、杀手横行。甚至没有能力去及时禁止成员之间相互攻伐，纳布星事件就是典型例子。

如果对比中国近现代史，你就会发现，旧共和国就和北洋军阀主政时期的中华民国一样。北洋政府是一个披着国家外皮的军阀联盟，中央政府因为没有税收来源早就瘫痪了，军阀地盘上的地方政府不向中央缴纳税收。银河旧共和国也是名存实亡了，本质上不过一个披着国家外皮的联合国。为什么？根本的原因很可能是，没有钱。各个成员星只缴纳很少的税收（甚至可能很多成员星根本不纳税）。中央政府没有足够的资金，无法维持运转，所以成立不了军队，成立不了执行机关，不能维持社会秩序了。

举个例子来说，克隆军成立之后，面对这么一支强大又来历不明的军队，居然没有人好好去调查它的来龙去脉？组建军队的费用是谁出的？能在议会呆的人大多都是人精，为什么基本保持沉默呢？唯一的原因，是绝大多数人都揣着明白装糊涂。你不接受这支军队也可以，行，大家一起来补交以前的税，分摊军费，咱们一起成立一支新的常备军。可议员们愿意吗？在他们看来，让自己的星球掏腰包才是最大的罪过。军队是啥啊，那可是吞金兽，是一个国家最沉重的负担，许多强大的国家最后都是被军费拖垮的（例如第三帝国，苏联，以及中国历史上许多大一统王朝等等）。

国家的职能是什么？首先是要建立起社会秩序，并通过这个暴力机关维持社会按这个秩序运转从而正常发展生产，给公民提供安全感。而国家是天然的“恶”，它是最大的剥削者，强迫你纳税，强迫你服兵役，无论穷人还是富人都要受它剥削，没有税收国家机器就运营不了。但它又是“必要之恶”，没了它就建立不了社会秩序，大家都难以长期发展。如果它没有能够成功建立社会秩序，那还要它做什么，没了它连税都不用交了。

所以对于一个政权来说，“无能”是最大的恶，是比“暴政”更大的恶。

在这种情况下，银河产生了三种党派，第一种是干脆脱离共和国，这股团体就是分离主义和第七部里的中立星球形成的基础；第二种就是继续维持现状， 这就是日后义军和新共和国的主要成员（这帮人里除去义军成员外，其心思绝对是耐人寻味，既不想分离又不想统一，后文会解释的）；第三种就是成立一个强有力的中央政府，用各种强硬或不强硬的手段推行新秩序，实现国家真正意义上的统一，这一部分人就是日后帕尔帕廷的班底。（“党派”定义：本身只是一种意识形态，是用来聚集有共同政治立场、共同政治目标方向的人的一种组织形式。）

说到这里你就应该明白银河旧共和国的灭亡为什么不可避免了，贸易联盟的所作所为不过是扯下了这个名存实亡的国家最后一块遮羞布。千万别以为单单靠帕尔帕廷的自导自演就能把共和国搞垮。贸易联盟这么大一个垄断组织可不是单独属于杜库伯爵一个人的，攻击共和国成员星也不是单靠帕尔帕廷师徒两个人就能搞定。没有政治同盟，单靠帕尔帕廷一个人不可能掌握住这么大一个帝国。如果没有帕尔帕廷，银河帝国也会成立，只不过是时间会推迟，因为当时毕竟找不到第二个人有帕尔帕廷那样的手腕把相同政见的势力粘合起来；或者整个共和国直接陷入分崩离析状态。

然后帝国成立了。成立的第一步首先要解决资金来源问题，不然它没法运转，所以它会把一些大型经济组织收归国有化（比如控制那个什么造船厂），并控制一些关键的资源星球（比如那个叫什么名字的有水晶的星球），强迫各个成员星纳税，然后组建国家机器——所以有了我们看到的歼星舰和暴风兵。建立了中央军队后，接下来派遣能够贯彻中央意志的星区总督取代原有的星球主政人。

这么做肯定会引起部分星球的不满。一来本来不会有多少星球自愿纳税，二来相当于把原来各个星球的独立性给抹杀了。底层的老百姓当然不会觉得怎么样，横竖不过是头上的统治者由原来的星球领导人换成银河中央政府。可对于原来的星球领导层而言，肯定不是好事。但是明面不敢说，不然暴风兵会过来推平你，于是暗中资助义军——你以为为什么义军靠着冰天雪地鸟不拉屎的根据地、靠着从垃圾场捡来几架飞机，就足以去和中央政府抗衡那么长时间？虽然电影里不说，但是可以推断得出来，绝对有星球暗中资助他们，不然，没有钱，没有资源，你拿什么来造武器？

银河帝国作为一个新成立的政权，其统治肯定是不稳的，而且作为高度集权专制的统治集团，它需要比议会民主制度的政府更多的公务员。由于各项法律制度不完善，行政人手不足，他就只能靠暴力来维持秩序——这是所有政权初期都必须经历的阶段。可是统治一个国家单靠暴力是不行的，你必须要让民众切实感觉到你的新秩序的好处。只有鞭子没有糖不是长久之计。可问题是，对于新成立的政权而言，在它建立的秩序对社会运转的正面作用完全发挥出来之前，它是得不到那么多的税收的，所以它发不出糖来。要知道，一个国家的一年税收就那么多，在军费方面投入大了，在民生方面投入肯定就要少。换言之，它必须要尽快结束军事行动，不然再这样下去就真的统治崩溃了。所以死星就出现了。死星的真正作用在于威慑。

后续剧情也知道了，死星被炸，加上数次对义军围剿失利，帝国不得不继续加大军费开支，加大军费投入就必须增加税收，增加税收又会引起其控制范围内更多星球的不满，不满的星球就会去资助义军，再加上剿灭行动中很容易误伤贫民，死者亲属会仇恨帝国••••••于是义军越剿越大，帝国军费开支越来越多，多到了超过国库的承受能力，于是帝国崩溃了（别以为一场战争就能使一个政权垮台，那都是表象）。

然后新共和国成立了。新共和国的结构和旧共和国的结构完全一样的。前面已经讨论过了，旧共和国实际上是个空壳，那么新共和国又能好到哪去？

到了这一步你就大概能猜得到为什么莱娅会在新共和国的议会遭到排挤了。莱娅是反抗军重要的领袖，她掌握着军权，如果她再成为议会领袖，就意味着强势的中央政府就要形成了——这绝对不是新共和国多数成员星球愿意看到的。而且接下来中央军所产生的各种军费，又要各成员掏腰包去填了，谁愿意？现在你知道为什么新共和国一成立就着急裁军了吧。愿意的星球当初根本不会抵抗帝国的归化，拼命抵抗归化的星球根本不愿意接受强力中央政府的出现。

莱亚公主领导的义军，以推翻帝国政权为己任。可推翻以后呢？她和义军们有没有想过建立一个什么样的秩序？没有新秩序的出现，旧秩序崩溃后整个社会只会陷入混乱之中。但是我估计他们当中根本没有人想过这个问题。他们的口号是“新希望”， “长久以来，我一直看着帝国的魔掌扼杀我们的独立，以保障我们安全的名义，剥夺我们的自由。再也不能这样了！”这是蒙•莫思马的口号。但仔细分析一下，这句话的重点在于“推翻”，至于推翻以后呢，怎样建立起一个自由、公正和人人受益的社会？根本没提及。

政治家需要团结意见一致的人结成同盟，也就是所谓的PARTY（党派）。可前文的3个党派，她能选择站在哪一派上？选择第一派，她必将面临着共和国陷入四分五裂的局面。而第三派，天然就是帝国的同党，她更不可能去选。所以她只能选择第二派，维持原来的旧共和国制度不变。

可是旧共和国早就已经被历史证实是该淘汰了。莱娅公主的梦想肯定不仅仅是重新恢复共和国吧，她还希望建设一个和平繁荣的银河，实现社会的公平正义。可她靠什么呢？靠那个空壳共和国？

可笑吗？流了那么多血，牺牲了那么多的同志，最后维护的是一个过时的空壳国家。莱娅以为自己是政治家，实际上她不过是个幼稚的理想主义者，比孙中山悲惨一百倍。她根本搞不懂新共和国这帮成员真正的政治诉求是什么。这帮家伙根本不是什么好鸟，既不想明面上独立出去，又不想为建设一个统一的联盟而出力。孙中山被北洋各军阀政府利用来对抗中央集权，莱娅被新共成员利用来当靶子吸引第一秩序的注意，到了后面甚至连资助也没了，还得她自己掏腰支撑军费。孙中山好歹身边有一群真正的政治同盟，而莱娅真正的政治同盟在哪里？而且他们的起义本身也无助于推进社会进步。

（有网友说根据星球大战旧正史小说描述，旧共有常备军，而且常备军数量还很多，是大战打完后裁军了。新共和国政府是个强有力的政府。本人英文不行，没看过小说版，但对这种说法不相信。 和平时期裁军正常，但裁到了连社会秩序都维持不了的程度就不正常了。我认为说穿了就是因为军费问题，各成员星闹矛盾了，最后不得不裁军，直到最后军队成为摆设。由此可以推测这一波星球代表就是心怀叵测，既不想真正分离出去（估计是没有能力独立），又不想支持统一，遇到事情就想向共和国求助，又不想在建设军队这种关系到全体利益上的大事上出力。自私自利，目光短浅。旧共议会里这帮人很可能就占了大多数，从克隆人战争中就可以判断出来了。新共议会里这帮人可能占的比重更大。因为坚决支持分离的星球已经分离出去了。坚决支持强力集权中央政府的星球站帝国那一边去了。新共一个议会里十之八九都是这种短见之徒，你想建立一个强有力的中央政府？别人信不信我不知道，反正我不信。议会可是少数服从多数的。 ）

所以莱娅才是星战史上最悲催的人物，而不是安纳金。

当然也不是说他们的起义没有任何意义。至少义军是获得自由了。当然义军本身也不是很需要安全保障。你想想看，韩·索罗是走私犯出身的，卢克、甄子丹、姜文等人是原力高手或武士，芬恩等人是叛逃的暴风兵，可以说都是个体武力值很高的那种。义军第一领袖蒙•莫思马和莱娅都是贵族出身，组建个护卫队也不是难事。除了暴风兵以外，没有哪个恶霸或者小混混会不长眼地向他们动手吧。

至于银河底层的平民么••••••可以参考伊拉克。

作者：肖白刃

链接：如何评价萨达姆及卡扎菲？

来源：知乎

著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

10年前，卡杜姆•阿尔-贾布里握着锤子猛砸独裁者萨达姆的雕像。这个行动，成为巴格达被攻陷的象征，也让他声名远播。他在巴格达“天堂广场”挥锤奋力破坏这座巨大雕像的举动，当年成为世界各地新闻的头条。对当时的英国首相布莱尔和美国总统布什来说，他猛砸雕像的照片，实乃天赐。这概括了伊拉克人民看到他们痛恨的独裁者被推翻后的喜悦之情。美国电视媒体花了数个小时播放了这座雕像倒掉的画面。

然而，10年后，这个“大锤男”（他实际上是在美军坦克的帮助下，最终推倒了这个雕像）后悔不迭。

“我当年痛恨萨达姆，”他现年52岁，是摩托车配件店店主，“早在1998年，我就想推倒那个雕像了。但是，接下来发生的事情，却让我失望透顶。”

“当年我们只有一个独裁者，但现在有100个独裁者。”他这番话道出了很多人的心声。眼下，伊拉克身陷政治僵局，腐败丛生，几乎每天都有杀戮事件发生。 他说，美国占领伊拉克两年后，他开始后悔，开始哀叹。即便美国将权力移交给伊拉克当局，不再占领伊拉克，他的观点仍无变化。“在萨达姆统治下，还有安全可言。当年有腐败，但不像现在这样盛行。当年我们的生命还有保障，有很多基本的生活条件，电和燃气的费用也负担得起。萨达姆被推翻两年后，我没有看到进步。紧接着就是杀戮、抢劫和教派间的暴力冲突。”

他认为伊拉克的政客和美国人应该为伊拉克的现状负责。“美国人是始作俑者。接着他们和伊拉克政客一起摧毁了这个国家。情况似乎变得更坏，伊拉克没有未来。只要执掌这个国家的政党还在台上，就不会有变化。”

摘自《 青年参考 》（ 2013年03月13日 05 版）

英国《卫报》3月9日

怒砸萨达姆雕像的人后悔了-青年参考

——————————————————————————————————————————

前任政府残暴，现任政府无能。暴君萨达姆倒下了，伊拉克陷入更大的混乱和黑暗中。世界就这么残酷，你选择自由就没有安全，有安全就没自由。向往自由也没有错，但是这是取决于你的个体是否足够强大到能抵抗外界的风险。越是弱小的个体，越是需要秩序的保护。底层的人民既不像义军那样拥有武器，也不是原力使用者。莱娅被奴隶主贾巴抓了，还有个绝地高手哥哥去救她。那普通人呢，你叫他们去哪里找个原力高手亲戚去？等待他们的，大概只有灭顶之灾了。

所以，革命成功了，义军获得了他们想要的自由。而对于底层平民来说，真正的灾难才刚刚开始。

综上所述，我给出自己的看法：

1. 任何劝你以暴力形式推翻国家的言行，不是愚蠢的，就是别有用心。因为，如果失败了，余生在监狱中度过；而成功了呢，革命过后会变得更好吗？社会秩序崩溃的后果，所有人都承受不起。

2. 其实真的民主不是通过暴力推翻前任政府实现的，而是通过统治者与被统治者之间的不断博弈，专制政府为了维持其统治稳固而不断做出妥协，慢慢让渡权利给人民而逐步实现民主。这一点，看世界上几个比较有名的国家的历史就知道了。通过暴力推翻国家政权以后，最后能站起来成功稳定社会秩序的新政权，还是集权专制政府，因为民主政府是无力结束动乱的。

补充说明一句，其实星球大战的世界格局真的和中国历史有着颇多相似之处。只是电影制作组把叙述重点放在修炼者斗争这条线上，银河的世界格局变迁被掩盖掉了。如果他们把主线放在后者上，我不相信它在中国不火。

作者：乔纳森·罗森鲍姆 / Sight & Sound（1977年秋季刊）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

「很久以前，在一个遥远的银河系...... 」片头的字幕这样滚动着，广袤的星际空间在银幕上延展开来。「我已经看到了未来，它就是这样的！」一个快乐的少年在走出电影院的路上对洛杉矶的一名电视记者如此宣称——奇怪的是，这与50多年前林肯·斯蒂芬斯关于俄罗斯的说法如出一辙，随后，福特汽车公司给予了这个口号以第二次生命。「另一个星系，另一个时代，」这个故事的序言以一种模棱两可的方式拉开序幕，小心翼翼地为所有后续的赌注做准备。但是，过去和未来之间的混淆，无论对乔治·卢卡斯的《星球大战》所采取的策略多么有帮助，似乎都次于某种压倒一切的坚持，即无论这种令人眩晕的太空歌剧是何时发生的，都不可能是如此令人不快的当下。

「我没有去拍一些愤怒的、切合时势的电影，」卢卡斯曾说，「因为我意识到还有另一层更重要的意义——梦境和幻想，让孩子们相信生活中远不止那些垃圾和杀戮，以及所有那些诸如偷轮毂盖的现实事件，你仍然可以安静地自处，去幻想着异乡的土地和奇怪的生物。」

但是，《星球大战》中也并不乏垃圾和杀戮的出现，而且偷轮毂盖的行为似乎从某种意义上也是存在的，当然，卢卡斯的愿望很容易让人理解，虽然他的前作《500年后》和《美国风情画》都表现了相当浓厚的社会关怀。对于他最新的票房巨制，许多评论家感到不安的是，它似乎没有任何意义，除了它毫不掩饰的本质：一部精心制作的、去人性化的全新版《飞侠哥顿》，拥有更好的制作标准，不带有讽刺意味，充斥着一系列特效。

至于剧情，给任何性能良好的电脑喂以适量的纸浆，它或许都能如法炮制出来。卢克·天行者（马克·哈米尔饰）是一位与叔叔和婶婶一起生活在偏远的塔图因星球上的农家少年，也是被邪恶的银河帝国颠覆的旧共和国的一位绝地武士的儿子。由前绝地武士达斯·维达和恶毒的大星区长塔金（彼得·库欣饰）领导的旧共和国，意外地截获了美丽的莱娅·奥加纳公主（凯丽·费雪饰）发送给欧比旺·克诺比（亚历克·吉尼斯饰）的部分声音和图像信息——她是一名来自奥德朗星球的叛军领袖，但被帝国囚禁了，后者则是一名传奇的绝地武士，如今以亡命之徒的身份生活在塔图因星球的山区……

携带着重要信息的蹲式机器人——R2-D2，通常由C-3PO陪同，后者是一个高大的、像英国管家一样喃喃自语的助手；卢克遇到了克诺比，后者把他父亲的光剑留给了他，而叔叔和婶婶在帝国的一次突袭中迅速遇害之后，卢克加入了救援莱娅的行动。同时，克诺比对卢克进行了原力的培训——这是一种精神秩序，赋予了人们超感官的能力。

卢克和克诺比在邋遢的莫斯艾斯利太空港雇佣了坚韧的雇佣兵汉·索罗（哈里森·福特饰）和他的仆人楚巴卡，开始了一连串的冒险，期间克诺比在与维达的决斗中被杀，而莱娅成功被解救了出来。随后，卢克陪同叛军自由战士对帝国看似坚不可摧的战斗堡垒——死星发起了进攻，并单枪匹马地成功将其炸成了充满吸引力的气泡、闪光和令人满意的碎片。

这一切都非常干净，没有流血。维达以清晰可闻的声音捏碎了几根骨头；卢克的婶婶和叔叔被烧成了黑色的焦炭，似乎是向《搜索者》致敬；克诺比在莫斯艾斯利用光剑切断了自己的前臂，并通过消失在空气中来迎接自己的死亡，被原力吸收；其余的主要是一些烟花和弹球机。卢克嬉皮笑脸的理想主义，汉阴沉冷酷的犬儒主义，莱娅的泼辣暴躁，楚巴卡的咆哮和抱怨，C-3PO的喋喋不休和R2-D2发出的电子声，都被设定成「喜闻乐见」的对象，为观众所调侃。

哈米尔、福特和费雪都像是科幻主题化装舞会的参与者；唯一明显的反派人类库欣，在相貌和情感语调上，则像是明无情（译者注：《飞侠哥顿》中的角色）和让·吕克-戈达尔的结合体。除了忠诚坚定的亚历克·吉尼斯被恭敬地塑造为典型的父亲形象——作为一个更模糊和更仁慈的扁平人物之外，其他人几乎都是怪物，无论是可爱的（家庭成员）还是恶心的（反派威胁），人类和非人类之间的界限往往难以区分。(塔图因星球上那些胡言乱语的拾荒者就是很好的例子：他们身穿棕色长袍，戴着黑色手套，唯一可见的特征就是他们那双萤火虫般的眼睛）。

所有这些刻意的愚蠢——正如迪斯尼作品中一贯的错综复杂的愚蠢——让观众在一个安全的偷窥距离内可以自由反应，享受不受任何道德或情感约束的「纯粹」感觉。事实上，对「浪漫趣味」的粗略处理（莱娅在最后仍然通过无聊的眨眼在两个男主角之间辗转）为一种非常不同的愉悦留下了道路。在令人兴奋的太空战中，伴随着毫无气味的毁灭狂喜，和各种太空枪的小规模冲突，以及花哨的肢解和消灭，这基本上成为一个没有任何搭档的性释放的场合。就像孩子们喜欢玩的电视遥控器，以及游戏厅里的机械射击游戏一样，《星球大战》提供的是孤独的、自恋的快乐，而不是让观众一起欢呼的、浪漫的公共神话。

诚然，西部片、武士传奇、亚瑟王传说、迪斯尼的动物寓言、戴米尔的壮观场面和二战史诗，以及早期的科幻片都被《星球大战》有所借鉴。高潮部分的死星攻防战直接模仿了50多部战争片中的空战片段，甚至卢克、汉和楚巴卡沿着长长的过道领取勋章的段落，也被阿瑟·卢博认定为有意识地「重现了《意志的胜利》中希特勒、希姆莱和卢茨向纽伦堡纪念碑行进的画面。」

但这种手法的重点在于，它使得它所效仿的所有神话都变得同样微不足道和「实用」——仅仅作为怀旧情节的素材，即使大部分的情感都是缺失的。人们可能要像卢卡斯那样回到20世纪40年代，才能找到这种对无限战争的无辜庆祝，但人们需要完全逃避历史，以便将好与坏的对立——反映在服装和装饰的黑白设计上——视为明确无误的。

在种族意识形态的层面上，这种明知故犯的做法甚至更显精明。虽然1936年的《飞侠哥顿》可以通过明无情这个角色直接影射「黄祸」而不让观众感到尴尬，但将贾瓦人塑造成吝啬的犹太商人——用理查德·科利斯的说法即是「小矮人夏洛克」（Munchkin Shylocks，译者注：这里特指《威尼斯商人》中的犹太放高利贷者）——则更为隐晦和微妙；人们甚至可能要看到贾瓦（Jawa）一词与希伯来语中雅威（Yaweh，译者注：犹太教尊崇的最高神名称）的关系才能抓住这一线索。

在其设计的某些方面，《星球大战》沿袭了《2001太空漫游》的风格——机器人被塑造得比任何演员都「更具个性」，板状导弹的深入轨迹进入镜头的前景下部并斜向滑开（包括行动前的三个长段落）——《星球大战》几乎在其他方面都将自己设定为「反《2001太空漫游》的」，这不仅是因为幻想系统性地替代了科技。如果说库布里克的核心主题是智慧，那么卢卡斯的主题则是以盲目的本能为前提：卢克对原力的领悟，就像观众对电影的理解一样，基本上屈从于条件反射，沉湎于宇宙中的浩瀚场景。《2001太空漫游》的奇观感是沉思性的，而《星球大战》的奇观感则是近乎巴甫洛夫式的，它小心翼翼地衡量着付出与收获，使得影片在实操层面上必须穿插许多特效。

影片似乎还基于这样的假设：任何生物、景观、小工具或场景的魅力都会随着它在银幕上出现的时长而减弱——这个隐蔽的前提已经在《禁忌星球》的外星人克雷尔段落和《飞碟征空》最后一刻对一个濒临灭亡的城市的短暂瞥见中体现了出来——这部电影的结构就像一个逗趣的连环画故事板。没有任何偶然或风景性的东西可以阻碍快速的叙事，除了旅途中的偶尔瞬间（如塔图因星球的双子星，或卢克在搜寻R2-D2时使用的双筒望远镜）。唯一的例外是在别出心裁的莫斯艾斯利酒馆段落中，不同的怪物陆续出场，奇观短暂地战胜了叙事。

对于天马行空的建筑的想象方面，《星球大战》甚至比不上《T博士的5000个手指》——这部由斯坦利·克雷默兼职的50年代作品与《星球大战》不同，它在剧情中包含了对无法忍受的现在的逃离——卢卡斯的风格大杂烩往往量大于质，比如密集的红色激光束不时在银幕上闪现。然而，《星球大战》努力地使一些地点（贾瓦人的沙漠履带车内的废墟、莫斯艾斯利、汉的海盗飞船）变得凌乱不堪，让它们看起来像是有人实际住在那里。声音，包括几乎连续不断的音乐，在整个过程中都为省略的节奏服务：关于塔金即将对莱娅实施酷刑的暗示，仅限于一个注射器的简短镜头和一扇门的巨大滑动；将卢克拉入缩小的垃圾桶的粘稠泥土中的野兽，更多通过声音而不是画面来表现；而攻击叛军星舰的呼啸声极具戏剧效果，忽视了客观科学。

对于这样一部缺乏辩证逻辑的电影来说，人们可能会忍不住去猜测它的绝对对立面是怎样的。如果提到戈达尔最近的电影——低成本、实验性、给人心灵上的愉悦而非本能反应——会不会略显离谱？然而，如果要在电影界和卢卡斯的摩尼教式宇宙之间可以找到任何相似之处的话，那就是媒体对《星球大战》及其无数衍生产业的闪电式宣传——而不是让戈达尔的电影在任何地方被看到或讨论的微不足道的努力——与帝国扼杀一切形式的抵抗的努力相一致。

目前，这个利益集团正在试图用几块有利可图的巨石淹没每个人的头脑，并将电影界的叛军势力渐渐地淡出人们的视线，这背后不仅仅是一群大商人，而是由评论家、编辑和媒体程序员和主播造就的运动——他们都与不同领域的消费者合作，使得《星球大战》（它很有可能取代《大白鲨》成为影史上最赚钱的电影）不仅仅是一部简单的电影，而是对整个行业都具有可观影响的摇钱树。

这与《第二号》和《此处与彼处》等深奥的作品（关于它们的薄弱交易可能发生在另一个星球上）有什么关系呢？事实很简单，即这两部影片关注的都是在此时此地增进知识的交流，而这通常被认为是一种令人厌恶的活动，甚至此类电影的捍卫者通常感到不得不将他们的体验描述为必要的「不快」。仅仅是戈达尔早期一部电影的片名《快乐的知识》，在当下的环境中就已经显得不合时宜了。隐含的论点是，除非有病，否则谁会对《此处与彼处》这部关于巴勒斯坦士兵的纪录片乐在其中呢？片中有一句台词是「这些演员几乎都在死去」。

更好的办法是在知识方面采取精心设计的退步，切断公共和历史的联系，对英雄和恶棍大肆嘲笑，在安全的画面距离内炸毁看不见的假想敌，并将这一切作为良好、干净、健康的乐趣来享受——在下一次自动、排外的破坏机会到来之前，虚度光阴。这就是卢卡斯认为「更重要」的《星球大战》的「意义」；数百万的电影观众衷心地同意这一点。

原文链接：

//www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/star-wars-new-hope-1977-jonathan-rosenbaum-review

【自制《星球大战》导演评论外挂字幕其一】《星球大战：新希望》1977 两轨导评字幕 [导演与音效评论]评论人：编剧导演乔治卢卡斯、莱娅公主演员凯丽费雪、视觉特效总监丹尼斯穆伦 [导演与特效评论]评论人：编剧导演乔治卢卡斯、监制加里库尔茨、视觉特效总监丹尼斯穆伦、音效设计本伯特，演员凯丽费雪等 制作过程：个人蓝光片源提取sup硬字幕，OCR识别转srt外挂字幕，手抄改错 食用方法：srt字幕搭配任意片源即可播放，置于视频顶部观看最佳 文件见评 剧情简介 · · · · · · 　　遥远星系发生叛乱，银河共和国被推翻，奥尔德兰星的莉亚公主（卡里•费什尔 Carrie Fisher 饰）领导抵抗组织对抗银河帝国，却不幸被银河帝国的维德勋爵（大卫•普劳斯 David Prowse 饰）所俘。机器人R2-D2携银河帝国新武器“死星”的结构图与同伴翻译机器人C-3PO逃至塔图因星，途中被加瓦人抓住卖给青年卢克•天行者（马克•哈米尔 Mark Hamill 饰）的叔父。在卢克的帮助下，众人阴错阳差找到了隐居的绝地武士欧比-旺•肯诺比（亚历克•吉尼斯 Alec Guinness 饰）。欧比-旺交给卢克绝地之道，并带卢克与两机器人到港口城市茅斯伊斯垒，雇佣走私者韩•索罗（哈里森•福特饰）的千年隼飞船前往奥尔德兰…… 　　本片获第50界奥斯卡最佳艺术指导，最佳服装设计，最佳视觉效果，最佳剪辑，最佳原创音乐，最佳声效六项大奖及特殊贡献奖（本•伯特 Ben Burtt），并获最佳电影，最佳男配角（亚历克•吉尼斯），最佳导演（乔治•卢卡斯），最佳原创电影音乐四项提名。

BV1qA4y1D7TK

1973年2月，乔治卢卡斯坐在家中，他瞟了眼电视机上播出的黑泽明的《战国英豪》；又望向了墙壁上悬挂着的莱昂内西部片的剧照；而他的思绪却在此时，飘回了儿时被那个叫Vader的壮汉欺负的时光。少顷，他从胸前抽出了那把总是在反光的蓝色钢笔，在书桌前奋笔疾书。万物在此刻汇聚，一个关于外星的西部农场男孩，成为伟大武士，来反抗大坏蛋vader和暴政的银河帝国的故事油然而生。改变世界的那一刻，到来了。

我是xxx，这是我的第一期节目，我想聚焦1977年乔治卢卡斯的第一部《星球大战》，星球大战：新希望。在不过多剧透的情况下，我想用有趣的故事向你展现它的魅力，以及对后世文化造成的不可磨灭的影响。在我眼中，不，在无数影迷眼中，《星球大战》在美国文化的地位，正如《西游记》在华夏文明中一样。今天是五月四号，是青年节的同时，也是上百万人在共同欢庆的星球大战日。就让我们在这个特殊的日子里，一起走进那位不负韶华的有志青年——乔治卢卡斯的星战世界。

乔治卢卡斯在脑海中构建了这样的一个未来世界，即使实际上这一切都发现所谓的“很久以前，那遥远的银河系”。彼时，科技高度发达，甚至能进行超空间跳跃，银河系里许许多多的生物广泛分布，形成了波澜壮阔的宇宙生态圈，而统治这片星空的是一个名为银河帝国的政权，那是一个君主制的暴政，它压迫其他星球的居民，为了巩固它的通知地位，它甚至制造出了一个终极武器——死星，这是一个直径120公里，举手投足间能够毁灭星球的空间站。曾经掌握融汇在万物之中的原力的绝地武士近乎灭亡，世界充满了混乱，正义荡然无存。为了反抗帝国，女主角莱雅公主得到了叛军间谍的死星设计图，准备策划炸毁死星的行动。可公主的飞船却被vader将军的舰队所拦截，枪战后，公主让携带情报的机器人坐逃生舱逃走，并留下讯息。机器人们来到了塔图因星的大沙漠，却被一无所知的懵懂少年男主角卢克买了下来……故事就此开始。

剧本有了概念，就该构思拍摄了。为了省钱，卢卡斯租来了一间唯一的优点是宽敞的破破烂烂的仓库，便稀里糊涂成立了剧组，无数建筑师和道具师就在里头钻研起了飞船和星球的模型；不靠谱的剧组自然充满了问题，尤其是剧组的木家具，不是桌子倒塌，就是椅子腿散架，接到电话来修椅子的卢卡斯老熟人，一个潇洒的木工却被相中，辅助了试镜的过程，就这么被忽悠成了男主角——尽管选角工作是在《碟中谍》的导演帕尔马的监督下完成的，这样纯新人的主角团在卢卡斯的密友教父的导演科波拉的眼中，依旧是胡闹；上了贼船的投资方也只能将错就错，带着剧组前往北非的突尼斯取景，可好巧不巧，他们偏偏遇上了撒哈拉大沙漠五十年第一次的大暴雨，计划就此被打破；回到英国继续拍摄的剧组成员们，却成天怨声载道，向电影工会申诉，不愿按卢卡斯的旨意加班；如此磅礴的野心在实施起来却举步维艰，本就有点内向的卢卡斯忧心忡忡，连着五天没有开口说话，剧组成员也只好放下小脾气，一同化身小丑，争相为他逗乐；可即使大伙儿齐心协力，影片的ddl终究还是如期而至，伦敦的每个上下午，在市区骑自行车最快的人的都是卢卡斯，为了一周内强行杀青的要求，他只能在影棚间奔波；杀青后，影片的初剪版无聊透顶，卢卡斯只好亲自重剪，他甚至从《禁闭岛》导演斯科塞斯讨来了996的苦力——他自己的妻子，但奈何压力过大，卢卡斯还是因为高血压和过度疲劳住进了医院，但他坚定地逃离了病院，违抗了医嘱，最终完成了影片的收尾工作——不过，许多倚仗模型拍摄的太空战斗戏的后期制作实在太过费时费力，剧组只好巧妙地拼合了部分二战纪录片的影像。

星球大战上映的前夕，卢卡斯心潮澎湃，邀请了一众业内大咖和亲密好友参加试映会。但试映会结束后，影院里只留下了观众们的面面相觑和无数句真诚地发问：“我不明白，你到底在干什么。”卢卡斯的心情一度低迷不振，可他的前室友却被久久地震撼，室友对本片大加赞赏；并和卢卡斯打赌，如果卢卡斯的电影比他自己的电影卖得更好，室友将永久按百分比享受星战的利润。卢卡斯绝不会料到，若干年后，他那亲切的前室友史蒂文斯皮尔伯格会刻意在自己的卖座大片《头号玩家》中添加无数星战梗；也许这也是因为，时至今日，斯皮尔伯格都还在因为《星球大战》的ip而躺着赚钱，那是近两千万美元的横财。

时值越战结束，美国梦濒临破碎，百姓的精神低迷，电影界充斥着“不那么有趣”的悲观现实主义作品。1977年5月25日，星球大战终于登陆了大银幕，而卢卡斯和他的伙伴们也做好了最坏的打算。此前，决定放映星球大战的影院在当时不足40家，而星球大战的播放甚至是和另一部颇受看好的影片《午夜请挑》绑定在了一起，星球大战的出品方二十世纪福克斯绞尽了脑汁，才说服了各个影院——“你们只有放映《星球大战》，才有资格放映我们的卖座佳片《午夜情挑》。”可尽管业界多方人士都对这部电影的票房并不抱期望，卢卡斯团队针对科幻迷成功的粉丝社群营销和斯坦李安排的漫威漫画预热还是有所成效，预售的电影票被哄抢一空。而星球大战，的确让电影院再次出现了“有趣”的电影。上映的那段时间，全美的爆米花脱销了，纽约的交通瘫痪了，各地的影院都排着几百米的长队，人们甚至搬来了帐篷，就地睡在队伍中。美国的第一场首映结束后，全场观众站立鼓掌，而影院也顿时白花花一片——不少人正拿着手帕擦眼泪呢；可一年后日本片场的首映，全场却鸦雀无声，当主创团队正感到失落时，他们才明白日本人对影片表达最大赞赏，便是彻底地静默。

星球大战新希望在全球共创下7.7亿美金的票房，占据票房冠军多年，如果计算通货膨胀，是历史上第二卖座的电影，时至今日也仍然在票房排行榜上有名（北美票房冠军也仍旧归于星战系列的续作）；它在艺术方面也颇有成就，获得了包括奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本在内的数十个电影奖项和提名；卡梅隆和彼得杰克逊二人在重复观影后，都辞去了工作，他们一个人做出了《终结者》，另一个人做出了《指环王》；即使你很少接触星战，你也很难错过漫威里无数精心的致敬，尤其是在《蜘蛛侠》里被奈德摔得稀碎的死星。美国总统里根为了威慑苏联人，把超级武器计划命名为”星球大战计划”；美国总统奥巴马的新闻发布会也因为他要观看星战新作的首映而暂停，总统本人则在记者面前被银河帝国的暴风兵绑架而去；希拉里也是十足的星战迷，她的在竞选宣言甚至是经典台词“愿原力与你同在”......后世的文化和人类的生活，没有一刻不在被星球大战影响着。如果让up主举一个亲身经历的例子，那就是我在欧洲旅行的时候，在英国和荷兰都曾听到过街边的孩子哼唱星球大战的主题曲——包括本视频的配乐在内，它们也令约翰威廉姆斯几乎坐实了电影史上最伟大的作曲家之名。

那间剧组租来的那间大仓库，成了鼎鼎有名的工业光魔公司，并诞下名为PS和皮克斯的两个孩子。PS每刻都在影响这个世界，皮克斯则在日后被乔布斯挖角，建立起全世界的动画帝国。为剧组修椅子腿的木工哈里森福特，从此征战影坛，从《夺宝奇兵》到《银翼杀手》，他成为了全球累计电影票房最高的演员。卢卡斯也彻底获得了经济自由和创作自由，自己完全承包了星战续集的制作，得以续写自己私人化的太空传奇。

为什么这部电影会收获如此巨大的成功？除却在电影载体上的革新贡献和在电影语言上的探索，三个方面不容忽视：故事、人物和世界观。

首先，星球大战构建的故事经典而有趣。星球大战的故事本质上是一部浪漫的太空歌剧——太空歌剧泛指在外太空上演的软科幻英雄浪漫史，这也意味着它自然汲取了许多史诗神话为灵感。它的影片类型则杂糅了过往的科幻、二战影片以及黑泽明的武士电影和莱昂内的通心粉西部片，编排了异域奇旅、痛快枪战、武士决斗和空中大战等最惊心动魄的情节。而它剧本的框架则是最典型的好莱坞三幕式——离开平凡、尽情冒险、失败受挫、决战成长，十分符合广大观影群众的叙事审美。影片的寓意也是老少咸宜、雅俗共赏的，更是符合冷战背景的，既有着因银河帝国的独裁专制而揭竿而起的反抗精神和对自由平等的无限追求，又有着传统的“少年漫”主题——冒险故事中贯彻的的爱、勇气、牺牲和成长。而这些也正是当时迷茫的美国新一代人正需要被坚定地重申的事物。

其次，星球大战所塑造的人物都魅力非凡。之前有提到，许多史诗神话成为了星战的灵感，因此星战的人物设定都是有着明确的前人模版，比如角色欧比万便是以指引主角的智者为身份而被塑造的。但创新永远是卢卡斯的追求，角色绝不会禁锢于其最初的模版。也因此，我们会看到从懵懂的农场少年觉醒成为独当一面的绝地武士的卢克天行者；有影史第一位出圈的霸道总裁——玩世不恭的好恶棍汉索罗，他也在冒险中拾起了高于金钱的义气；也有负责抖包袱的喜剧担当机器人冤家r2和3po；更不能忘记电影史公认最伟大的反派角色——黑武士（哦，优秀星战迷最好不要这么称呼他哦）达斯维达，他心狠手辣却无比复杂，还缔造了电影史上最大的反转。而我最喜欢的是汉索罗，可我最想提及的是影片中的女主角莱雅公主。

“不仅仅是一个等待被营救的漂亮女人。她应该是主导的那个人。”在构思莱雅公主时，乔治卢卡斯和另外两位不愿署名的编剧（他们其实是卢卡斯作品美国风情画的编剧夫妻），想要刻画一位独立而自强的女性——这并不是传统的公主，而是一位领导人们起义的巾帼英雄。这一富有女性主义视角的新型公主在当时轰动了美国，鼓舞了一代又一代的女孩，别具一格的“公主救王子”的桥段也应运而生。时至今日，迪斯尼获得了的星球大战的ip，而莱雅公主则成为了迪斯尼人气最高和最独特的公主之一。

最后，世界观永远是谈及星球大战及其系列作品无法避开的重中之重。卢卡斯开创了一个事无巨细的新世界，每一个物件都有所来由，每一个人物都有自己的故事。甚至连那些出现不足一秒名字都待定的路人角色，都有了以他们为原型的手办。比如这一位在星战中出现时间不足两秒的仁兄，在衍生宇宙——也就是星战世界的野史中，他的名字叫Willrow Hood，他不但有几篇属于自己的小说，竟然还有无数属于自己的同人文；而在他手上拿着的这个“冰淇淋机”，却被不计其数星战迷讨论了多年，因为那很可能是藏满机密的保险箱。这个世界有独特的语言、无数的神明、悠久的历史、详尽的宗教、具体的社会学信息、巨量的星球和奇形怪状的生物，你也许联想到了托尔金的中土世界，而星球大战便是科幻界的未来中土，并且如此庞大的世界观仍然在不断更新完善。原力，让软科幻的世界中出现了武侠的意味，也让“开挂”出现了合理性；光剑，则成为了无数美国家长最头疼的玩具——每一款光剑的发售都伴随着孩子们的苦苦哀求，所幸大部分家长也都是星战迷；绝地武士、西斯武士和不同兵种的帝国士兵，则成为了欧美漫展出场率最高的嘉宾之一。星战的世界，绝对是全世界人们所共享的宏大美梦。

（切塔图因落日的bgm）西边的云彩被染成了酡红，垃圾桶里，揉碎的废纸叠起了一座岌岌可危的雪山，可面前书桌的纸上，卢卡斯只用寥寥几笔写下了几个诸如天行者和汉的名字，并且简短地概括了他们的人物小传。妻子从斯科塞斯的工作室带着汉堡回到了家。卢卡斯把钢笔轻轻盖在“星球大战”的标题上，接过妻子的汉堡，揽着她走到了院子里，他们在长廊下的木凳上坐下。仰望着洛杉矶的苍穹，不计其数的星星眨着眼睛，仿佛向他扑来。他知道，星光在宇宙中的传播需要漫长的岁月，而他的双眸，正映照着很久以前、那遥远的银河系。

我是xxx，我以后会继续为你们带来各种风格的电影科普，希望你们会喜欢。如果这期视频有为你带去一些有用的碎片，请为我点一个赞。这期视频的目标，是25个赞。感谢你们的收看。and， may the force be with you，always，may the forth，五月四号，也与你同在。