无邪

今年3月，第70届柏林电影节上，评审团主席杰里米·艾恩斯宣布：《无邪》获得最佳影片金熊奖。

台下一片欢呼。

人群中，几个中东面孔相拥而泣。

众人注视下，一个戴黑色头巾的女孩登台领奖。

她是导演穆罕默德·拉索罗夫的女儿。

而此时的拉索罗夫正远在伊朗，因为政府禁令，无法来到现场。

获奖仅3天后，拉索罗夫即被伊朗当局判处一年监禁。

不仅因为他违禁拍片，更因为《无邪》这部电影再次戳中了伊朗政府的痛处。

站在电影角度，《无邪》不算出色。

但它的得奖再次重申了电影的另一层意义。

它不止于娱乐，不单是艺术，更是劈向冰山的巨斧，是治愈沉疴的良药。

所以今天，必须聊它。

01

《无邪》长达两个半小时，由四部短片组成。

太长？

没关系。

你大可只看第一部短片。

不夸张地讲，它是我近年来看过的短片里最震撼的一部。

它看似波澜不惊，讲一个男人的一天。

但实际上，它用了一种不算新颖但绝对奏效的叙事策略。

前面三十多分钟，始终在积蓄能量，直到最后几秒才瞬间释放。

它有一种摧毁人心的力度。

带你看最后一根稻草落下，骆驼轰然倒地的时刻。

男人叫赫斯马特，谢顶，微胖。

他有个三口之家。

他为人老实，善良。

导演用一个经典的“救猫咪”情节，让我们快速对他产生共情。

接下来，都是日常琐事。

男人下晚班回到家，洗澡，窝在沙发里看电视，接老婆下班，到银行取工资，接上孩子去超市购物，回母亲家，给行动不便的母亲洗澡，一家人共进晚餐。最后回到自己家，在不知不觉中睡去。

一切就这么发生着。

没有意外，没有戏剧冲突，只有最平常的生活。

但平常里，又有一丝不安。

那种不安隐藏在一种颜色里。

影片中的大量细节透露，男人对“绿色”格外敏感。

他会盯着路旁绿色的广告牌出神，他会看着妻子绿色的礼服发呆，他会把车停在路口，看红灯变绿又变红……

绿色，意味着什么？

直到影片的最后几秒，答案终于揭晓。

凌晨三点，闹钟响起，男人梳洗完毕，着装整齐，再次来到工作的地点。

那是一间狭小而封闭的房间。

东西还算齐全。

有洗漱台，挂衣架，有镜子，桌椅，桌上摆着咖啡壶、收音机，一台老旧的电视悬在天花板一角。

赫然醒目的，是正面墙上的两排指示灯。

一排红色，一排绿色。

突然，毫无征兆地，红灯亮了起来。

提示音也随之响起。

男人顺着小窗看了一眼里面的暗房，像是在确认什么。

短暂等待后，绿灯骤然亮起。

一切就绪。

男人的手摸向一个黑色按钮，冷冷地按了下去。

接下来的一幕，就是那摧毁人心的几秒。

是什么？

请原谅我保留这个悬念，待你自己去看。

我只想说，这一幕有着千钧重量。

它揭露了一个残忍的事实，同时抛出一个两难的问题：当一个普通人被赋予正当权力剥夺他人生命时，他能否免于良知的审判？

导演穆罕穆德·拉索罗夫的提问，掷地有声。

它虽只短短几秒，却经久不息。

02

《无邪》的主题，准而狠，关于一个敏感话题：死刑。

而且它瞄准的对象不是死刑犯，不是警察，也不是法官，而是一场死刑中最容易被忽视的角色：行刑人。

它试图探讨的是行刑人的道德困境。

而四部短片就像桌子的四条腿，支撑着导演的表达。

它们代表了行刑人的两种态度：服从或拒绝。

其中短片1和3代表着“服从”。

1中的中年男人，做了半辈子的行刑人。

处决犯人对他来说，已是家常便饭。

可他依然会感到惶恐。

那惶恐就体现在每一次“绿色”出现的时刻。

绿色，原本代表着健康、安全。

但对他来说却是一道残酷的命令，命令他果断下手，置人死地。

于是绿色成了他的梦魇。

短片3的主角，是个刚服兵役的年轻人。

他被派去做行刑人。

这也是伊朗军队的惯例，新兵蛋子轮流当值。

而“福利”是：做一次，放三天假。

男孩想念女友，处决了犯人，却不想这一决定，彻底毁掉了他的生活。

服从，是容易的选择。

特别是服从于“命令”，服从于“上级”，服从于“职业要求”。

正如《杀戮的艰难》这本书揭露的：所有行刑人都以某种方式将自己“工具化”，以寻求心理安慰。

“是警察抓的他，是法官判的刑，而我只是个工具而已。”

这样似乎可以心安理得。

但现实却极其残忍。

它总在心安理得的间隙，插进一把把无声的刀，瞬间戳穿你的所有自欺。

那么，拒绝会好一点吗？

短片2和4给出了答案。

其中，短片2是四部短片中最像类型片的。

它讲述的是一个拒绝行刑的士兵成功越狱的故事。

把这部短片拆成两半看，也很有意思。

前半段是一场思想交锋。

宿舍里，士兵们就“死刑”展开争论：

“你是士兵，不管上面怎么说，你都要照办。”

“这是你的职责，你别无选择。”

“你下不去手，我们就能吗？你以为我们是天生的杀手吗？”

后半段则是一场真实越狱。

一个细节，胜过千言万语。

死刑犯走出来，主角与他沉默对视。

那一刻我们明白，在面对真实的杀戮时，哪怕举着无比正义的旗帜，也终会手软。

于是主角抢过看守的枪，闯过重重阻碍，成功逃离。

这前后两半，刚好是两重困境。

一重“心理”，一重“现实”，加起来，共同构成“拒绝”所要面临的挑战。

最终，女友开车接上主角，两人消失在夜色里。

《Bella Ciao》激昂的歌声不停唱着：“我们失去了青春，但总有一天，我们所有人都会在自由中工作。”

那也是全片唯一令人欣慰的时刻。

但你以为，结局会好吗？

并不会。

在短片4中，我们将看到更遥远的结局。

一位老人，因为年轻时拒绝做刽子手，一辈子隐姓埋名，住在偏僻乡村。

他怕牵连女儿，于是将女儿寄养，直到临死，才肯相认。

这或许才是短片2真正的结局。

越狱之后，是更大的监狱。

不信你听，《Bella Ciao》的乐声再次响起，只不过是以悲伤的语调。

无论怎么选，无论服从或拒绝，都是悲剧。

那么我们或许可以这样认为：这不是“选择”的错，而是置人于两难境地的规则出了问题。

这才是导演真正要批判的核心：道德困境源于非人之法。

那便是，死刑。

03

从这个角度讲，《无邪》其实很像一部关于“废死”的公益宣传片。

它通过呈现“死刑”造成的种种活人的悲剧，唤起人们对于刑法本身的反思。

可是，受害者呢？

我知道，很多人一定有此疑问。

影片展示了行刑人的困境，这个我们理解，可它回避了受害者的损失，这是不是一种避重就轻或有意误导呢？

这个问题非常好。

它一针见血地戳中了影片的软肋。

但我想说，这恰恰也是导演的高明之处。

而且，正是这种选择使得影片在“废死”这一议题上，具备了更有力的表达。

为什么这么说？

这就涉及到“废死”的理由。

关于“废死”，常见理由有这么几种。

有算伦理账的。

以正义之名杀人，能实现正义吗？

有算概率账的。

出了冤案怎么办？人死不能复生，冤案也无法昭雪，岂不是二次杀人？

还有算效果账的。

死刑能威慑犯罪吗？

很难。

你想，对于那些蓄意杀人者，铁了心要作案的，你威慑不了。

而对于那些冲动杀人者，也威慑不了，因为人在冲动时是丧失理性的。

这些说法，都有道理。

但又都没找准要害。

因为说来说去，它们终究会败给一句话：杀人偿命，天经地义。

天下还有比这更正义的事儿吗？

没了。

所以哪还有那么多说的，该杀就得杀。

而《无邪》特殊的地方，就在于它跳开了这个问题，给出了不同角度的答案。

它关注的是“行刑人”。

这是些什么人？

是国家机器上的一颗颗螺丝钉。

这些人朴素、善良，却被迫坐上了刽子手的位置。

影片透过这些螺丝钉，透过他们的挣扎和遭遇，实际让我们隐隐看到了一个无形而巨大的威胁。

那便是藏在后面的那一台高速运转的国家机器。

这台垄断了暴力的机器，一旦失控，将是所有人的灾难。

它可能将无辜之人送上绞刑架。

它可能让那些拒绝行刑的人坐上电椅。

它更可能，像短片3所揭露的那样：将一个正直而受爱戴的人处死，只因他的言论冒犯了自己的权威。

于是我们明白，废除死刑的真正意义无关其他，只关于“限制政府的权力”。

其实，也不光是死刑，实际整个刑法都建立于此。

有人说，不对吧。

刑法的存在，不是为了保证民众的财产和生命安全吗？

是的。

但这只是衍生出的效果。

试想，假如没有刑法，就不能实施保护了吗？

也是可以的。

极端点说，只要把坏人都抓起来，通通枪毙，也能达到效果。

但问题是，我们不能这么做。

我们不能轻易地把生存的权利让渡出去，将所有人都置于可能的危险境地。

所以，要有刑法，要有正当程序，要有量刑制度。

唯有如此，才能把权力关进笼子，免其作恶。

正是从这个角度，《无邪》完成了关于“废死”的有力论证。

其实“无邪”的翻译并不准确。

英文名，显然更好：There is no evil——没有邪恶。

真的没有吗？

表面上没有。

至少影片里没有出现。

那可能的“邪恶”正藏在看不见的地方，虎视眈眈。

而影片兜兜转转，画了个圆，将那个潜在的“邪恶”狠狠地圈入靶心。

04

《无邪》不是导演拉索罗夫第一次冒犯伊朗政府。

早在11年前，2009年，他因拍摄《白草地》暗喻社会问题，被伊朗政府下达禁令，20年不准拍片。

但这并没有阻挡住拉索罗夫表达的冲动。

而且锋利程度丝毫不减，每一部都直指伊朗社会的弊病。

2011年，《再见》，关于维权律师的抗争。

2013年，《手稿不会燃烧》，关于政府暗杀知识分子事件。

2017年，《谎言》，关于底层工人对抗强权。

期间他辗转德国，回国后护照被扣。

可拉索罗夫始终没有停止创作。

这次拍摄《无邪》，同样冒了极大的风险。

为绕过政府的审查，他将影片拆分成四部短片，并交由不同制作人送审。

拍摄时为掩人耳目，他只拍室内戏和边远的乡村戏，而城市中的室外戏一律交予助理导演拍摄。

接受采访时，拉索罗夫说道：“我的电影在伊朗并不存在。”

他在用“隐形”的方式继续着自己的创作。

正如《无邪》中的那句对白：“你的力量，来自于‘说不’。”

对无理要求说不，对奴役说不，对傲慢的强权说不。

拉索罗夫说，他的下一部电影正在酝酿中。

没有人能让他停下。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

文：万年

责编：金恒立

策划：抛开书本编辑部

2020年，第70届柏林国际电影节将最高奖“金熊奖”颁发给了伊朗电影《无邪》。本片讲述了四个短篇故事以不同的角度切入探讨“死刑制度”给伊朗社会及人们带来了怎样的变化。

《无邪》夺奖后在伊朗一如既往地受到封禁，导演本人也因为违规拍摄锒铛入狱。作为这么一部历经曲折却金熊加身的电影，我在豆瓣上看到了如下对这部电影的有趣短评：

在影片的宣传中，导演令人诧异的拍片方式（在狱中拍摄四部短片，并分别用四个假名登记后拼接而成），以及他受到的政治迫害给人留下了深刻印象。

不过这样的强调似乎会使得人们对这部作品的心理期望值过高，以及带偏观众对于这部作品本身应当给予的关注点。同时忽略其中最重要的——对于人性以及其中蕴含的伊朗民族精神的挖掘。

很多人无法想象处决死刑犯对于人心理上的影响是否真的有那么大，这里的煎熬似乎在情理上说不通。我们会觉得，他已经是死刑犯了，你不去处决不代表他就不会死，只是换了个人去处决而已。

其根源在于：在一个崇尚物质、唯物主义的社会，人们精神上是没有寄托的，会习惯于把希望寄托在客观物质层面——“你实际上改变不了什么”、“这没有区别”。

所以恐怕还是必须把自己代入到一个政教合一的国家的公民里面去理解导演的表达。

我们来看一下伊朗电影与宗教之间的历史渊源：

“……公元637 年，阿拉伯的入侵结束了伊朗千年王朝统治。也正因这一转折点成为了伊朗历史的分水岭：未被伊斯兰化时期和伊斯兰化以后的时期。阿拉伯人的统治对伊朗文化的影响无疑是深远且长期的，几乎彻底改变了伊朗整个文化进程。伊朗本土琐罗亚斯德教逐渐被伊斯兰教取代，阿拉伯语变为官方语言，致使伊朗社会的各个领域包括民族艺术都发生了深刻变革，波斯文化从此被纳入阿拉伯伊斯兰文化体系。这也正是影响伊朗第二次“新电影”浪潮发展的历史渊源所在。”（苏文《论伊朗第二次“新电影”浪潮 》）

我的建议是：把自己想象成一个教徒。面临这样的困境，你选择不让自己的双手沾满鲜血，也不让同伴的双手沾染鲜血。代价是你放弃自己的一生，承担下一切罪过，只为了自己能够安心。就像耶稣，独自一人背负全人类由于不完美而滋生的恶意。

【马太福音18:12】：一个人若有一百只羊，一只羊走迷了路，你们的意思如何？他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊吗？

这样的行为在一个唯物主义的社会里是无法被理解的，正如他女儿的看法——无法理解而且自私。在我看来这恰恰是伟大的，因为它暗含了宗教精神，那种牺牲自己以保全自己心中的信仰、信念，牺牲自己以拯救弱者的行为绝不是一个视金钱为“新偶像”的社会所能理解和接受的。人们的残酷与自私、冷漠不允许人们有这样的想法，这就是为什么我们大多数人无法与片中主角产生共情。

我要说在一个没有宗教文化与传统（把宗教当成工具）的国度；在一个成绩=金钱=社会地位，从而可以把品质贬损得一文不值的国度，让我们去体会《一次别离》里流产女佣最后的煎熬以及《无邪》里宁愿住在离群之地一生也拒绝处决他人的坚定是一种奢侈。因为他们本可以骗——骗根本不存在的真主安拉；骗自己“他们总是要死的，你改变不了什么”。但他们没有，所以这就是一种特色，你也可以说是“奇观”。

伊朗诞生这么多的电影大师绝非偶然，日本历史上成为亚洲电影大国也绝非偶然——他们都善于准确而敏锐地发现自己国家的特点、传统，把一个民族几乎每个人都在坚持的东西向全世界展现出来，这种民族精神可以是地方的，也可以成为世界的，因为其中所展现出的品质，那些人类永恒不变的品质在里面闪光，熠熠生辉。

实际上，伊朗的民族电影和万玛才旦拍的藏族电影里蕴含的宗教主题都有一定类似。都是反反复复地抓住传统宗教精神在现代社会、新的生活方式与社会观念之下所受到的冲击以及在面对强大的政府机器时所做出的选择。然后嵌套以一个有着巧妙构思与结构的故事，亦或再加上导演个人的一些对于生命的形而上的看法……诸如此类。

事实上影片所讨论的自始至终依然是强权政府对于普通民众平静生活的破坏，以及生理、心理上的迫害，而非流于表面的废除死刑。

但有关于此，首先也应当明白一点:

“任何受过一点科学训练的人都知道，这世界上简直找不到什么不言而喻的事，所以这就叫做愚蠢。”（王小波《沉默的大多数》）

也就是说没有什么事情是理所当然的，是否废除死刑从来都应当被讨论，而非有一个圣人出来一锤定音地决定是否保留死刑。 “你的能力在于拒绝。”

“Your power is in saying no.”

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

抛开这部电影的政治背景以及幕后故事，单纯就剧情以及拍摄来看的话，好多多余的费镜头，像是开车啊什么的与推动剧情发展完全无关的一堆，时长；以至于拖拖拉拉两个多小时（或许这样是为了绕过审查），真心不能苟同这种手法，感觉只是扭扭捏捏地拍出了一种意识形态，隐隐晦晦道出了想要表达的观念和态度。知道了这部影片想要表达的是想要借这部作品向政府权威“挑战”，用婉转和恻隐的态度肯请废除死刑，但就这一点来说我个人是无法认同的，尽管死刑固然残酷，但是若那些十恶不赦的人不应用极刑处罚，其应得的报应既无法实现，被害者及其家属也无以慰藉，同时也对那些隐藏或者处在萌芽状态的罪恶也无法起到警示和以儆效尤的作用，对于正当执法行刑之人当予以尊重和致敬。（PS：但是对于伊朗的某些官方行事风格，如强迫那些不愿行刑之人去处死死刑囚犯的行为还是无法苟同，至少也可以询问一下其本人的意愿，让那些愿意去的人来替换需要回避的人呐！此外，看伊朗的电民俗影有很大一个方面是好奇于伊朗人的生活方式和生活环境、喜欢了解伊朗的那种别样的民俗以及风情。）

There is no evil，开头用来立威的part。无邪是因为罪恶都在黑夜里不为人知的时候发生了。用大篇幅展现日常家庭生活，却在最后几分钟急转直下。工作似乎只是按下按钮，但转眼受死人裤腿流下的尿液却让人吓得一激灵。 She said you can do it，最佳part。This is Iran, there is no law here.导演好敢。当你被裹挟着去杀人，要顺从吗？不愿意吗，似乎又只能等制定法律的人改变，但这真的可能吗。想要用钱买良知，可这却又是让他人负罪。杀了一次，所以再杀就没差了吗？鼓的配乐敲得人害怕。 Birthday，If we say no, they'll destroy our lives.一个顺从者，为了赶赴爱人的生日，却犯下伤害了爱人的罪，爱人对他下不了手，但也无法再面对他。 Kiss Me，最温柔的part，因为良知而无法获取驾照，无法开诊所，但无悔。最后用金灿灿的画面结束，似乎真的“无邪” 。

2个半小时，4个短片，聚集谁都不会注意的一个人群，影射当局政治或者说当下的囚徒困境，社会意义远大于电影本身，估计这是会得奖的原因吧。

分为前半部和后半部，前半部是两个行刑人的不同选择，看似给他人行刑，实际是在自己所处的这个牢笼里进行选择，选择平庸的留下还是选择伟大的逃离。实话实说，第一个短片都要马上睡觉时，这个快秃顶的男人看向小窗按下绿灯时转过镜头里4-5个人齐刷刷地被吊死挣扎甚至还有尿流满地的场景顿时把我的睡意驱赶殆尽，这么一来呼应之前的沉闷以及十字路口红绿灯的晃然，突然觉得很牛B很震憾。第二个短片抛开社会意义而言，似乎是四个短片里运镜最一般的，那一段乌漆妈黑的奔跑和快吐了的晃动是不是在风雨云里非常的熟悉？然后看到女友后开始一路高歌又是莫名的，当然我理解导演想要表达的是重获自由的向往与快乐，最后扔了枪后的留白也许也是为了呼应第四个短片吧。

后两个短片提示了不同选择遇到的结果，第三个短片男朋友从了给女朋友过生日请了三天的假，而这三天的假是服兵役的他主动去申请当死刑执行人换来的，当他奔赴到女朋友家要给女朋友庆祝生日时却发现为了这三天假执行的死刑犯人却是他亲手做的。女友不理解他，岳母埋怨他不敢反抗强权，生活坍塌了，片尾那雨落河边的三个人的处理很不错，一个假人是行刑时穿的衣服在树枝上撑出的人，一个女朋友，一个想要忏悔的男朋友，当女朋友说了一句我数过了你来找的多少个3天时，男人的世界就彻底绝灭了。而第四个短片则映衬着逃离出这个囚笼的行刑人隐性埋名不得不把自己的女儿寄人篱下最后要相认时却不得相认的故事，为了片刻的自由与心安，以为逃出了囚笼，却依然还在这个社会的大囚笼之下，郁郁而终，最后一个故事直接表达了政治与国家的不堪给民众带来的是另一个逃不出去的囚笼，难怪导演无法来到颁奖现场。

因緣際會，才看到這部港譯《惡與他們的距離》，在伊朗抗爭運動半年之後看，更加佩服導演的預見性。如果這只是一部講述「平庸之惡」的電影，未免落入陳詞濫調，難得的是各個短片看似互相獨立卻大大拓展了命題的不同面相和歷史縱深。

第一章用傑出的視覺語言，盤旋地下「落入地獄」的長長通道，綠色的禮服，深夜馬路唯一久久停在綠燈前的家用轎車，顧家好男人麥格芬的最後揭曉，敘述了平庸之惡本惡。

第二章敘述普通人拒絕平庸之惡的驚險歷程，逃出生天後響起的伊朗本次抗爭中最廣為傳唱的歌曲Bella Ciao瞬間讓我眼濕濕。

第三章敘述普通人順服於平庸之惡的現世因果。如果止步於此，這隻是一部尚可的電影。

第四章，非常容易猜到的父女梗本來讓我覺得頗為冗長，但是最後男人獨自拉開蜂箱再次響起的悠長的Bella Ciao，喂肉麥格芬狐狸的現身，男人的獨白，才讓我恍然大悟這個人的真實身份。最後影片結束在那輛停止不前的汽車。光輝下是深重的哀愁。拒絕平庸之惡的自由之味，在一個極權社會裡，每一個追逐的普通人都要為此付出代價。自由是美好的，但它更是沉重的。

拉索羅夫不僅因這部電影被判入獄1年，今年7月又與《出租車》導演賈法帕納西因為公開支持抗爭一同被捕，因「反動宣傳」罪被判處6年徒刑。幾十年來拉索羅夫一直受到當局的種種禁拍，軟禁，監禁種種騷擾。因此也可以理解拉索羅夫描述的「平庸之惡」不會停留在前三章。然而在這樣的政治環境下這些創作者、導演包括5號剛剛被釋放的著名伊朗女演員阿里多斯締依然在堅持創作和發聲，這就是一個民族的希望，也是整個世界的寶藏。