海的沉默

怀着对让-皮埃尔·梅尔维尔的尊敬和对法国电影风格的包容，坚持把它看完实在是不容易。当“FIN”出现，我把它毫不迟疑地将我的硬盘中删除之时，并没有感觉88分钟的片长时间被浪费了，它至少又一次加深了我对法国电影和好来瑦电影风格迥异的印象。 不过，我还真是服了法国佬，竟把电影拍成这般地不在乎。

整部电影从开始到结束都是压抑的，如果单看小说是很容易回到现实中，小说里的德军上尉在离开的时候说：他即将奔赴地狱，那里，未来的小麦将获得尸体的滋养。战争无论在何种境况下都是血腥和残酷的。所以也就不难理解小说被拍摄成电影后，影片至始至终萦绕的那种对抗与压抑的情绪看似像海一样的平静实则是隐藏在深处的暗涌，直到最后这种情绪都未能得到释放。

影片从一开始便交代了女孩的成长环境，她的父母分别于1918年和1932年去世，1918年第一次世界大战还没有结束，显然她的父母都是在战争中失去了生命。她和祖父生活在一起，良好的家庭教育使她成为了一名钢琴老师，每天去到不同的家庭教授孩子们音乐，从这里我们可以了解到法国是一个有着浓郁艺术氛围的国家。

1941年是法国被德国纳粹统治下的至暗时期，女孩和祖父居住在法国海边的一个乡村，即使在偏远的海边乡村，在远离法国首都的政治中心，这里依旧没能避免被沦陷的命运。她和祖父唯一的居所被德国士兵征收，会有德军上尉住进这棟房子，士兵选中了女孩父母的房间，她除了拿走父母的相片别无他选。

他和她相遇的开始是渐行渐近的脚步声，是由远及近的钢琴声，但是当门被打开的刹那，所有的一切都是停止的，她对这个侵略者无疑是抗拒和憎恶的，在她的眼里所有的侵略者都是残暴的、无教养的。但是这位德军上尉却似乎显得与众不同，他的步伐沉稳有力，他的声音轻柔浑厚，他的举止又是那么的温文尔雅。他说，我是维尔纳贝利克上尉，很遗憾，如果我能选择，我是不会来的，我是被要求住在这里的。女孩和祖父站在壁炉前，沉默不语，她和德军上尉没有任何交流。也许对于手无缚鸡之力的祖孙俩，他们对这个国家的侵略者唯一的反抗只能沉默。年轻的上尉住进了女孩父母的房间，他透过窗户看到她独自在寒冷的屋外吸烟，他们彼此相望，女孩湛蓝的双眸里是被压抑的愤怒，两双如海洋般的眼睛深不见底，他渴望被接纳，就像他希望法兰西能接纳德国一样。每天晚上归来和清晨离去，他总要来到祖孙俩面前诉说些什么，或者仅仅是道声晚安和早上好。每一次他都像在喃喃低语，他说，我喜欢法兰西，上次战争我还是个孩子，那时我就喜欢法兰西，我也在战争中失去了我的父亲，无论是法国家庭还是德国家庭，谁没有在战争中失去过亲人，我非常尊重那些热爱自己祖国的人。

所以他尊重她。一次又一次的试图靠近，却一次又一次被沉默拒绝。每一天他都会来到女孩和祖父烤火的壁炉前进行一番独白。他看到壁炉旁的书架上有很多书，法国有很多的作家，巴尔扎克、布德奈尔科尔内伊、莫里埃等，他会因为有这么多出色的作家而称这是一个了不起的国家，他谈到自己国家，他们那里有音乐家，贝多芬、瓦格纳、安格尔、莫德巴、巴赫，对巴赫，他想起了第一次他们相遇的时候，女孩弹奏的钢琴曲便是巴赫的作曲，他本人也是一位作曲家，如果没有战争，他也许会是位出色的作曲家。但是战争改变了所有的一切，也改变了所有战乱中每一个人的命运。

女孩家教的一个犹太人家庭连夜逃离了小镇，邻居夫妇成为了地下党，这一切都在提醒着她，法国人民和德国军人有着血海深仇。但是眼前的德军上尉却在慢慢融化她筑起的冰冷城墙。他会在看到邻居孩子摔倒后，抱起小男孩，安慰他。如果没有这身军服，他会是一位很有魅力的男士，但是这一切都来得那么不合时宜。他再次向女孩坦露心声，他说，他喜欢住在这里，这里有海，他之所以喜欢大海是因为它的宁静，不是海浪，而是别的东西，神秘的东西，是隐藏在深处的，它是宁静的，只有学会倾听，才能感知。

德国与法国，德意志军官与法兰西少女，两个国家，两种本不应当有任何交集的两个人，却在此相遇，他们的缘分就像在夜色中开的花，不能见到阳光，黎明之前即自行默默凋谢。上尉说他最钟爱的一首曲子便是那天女孩弹奏的巴赫之曲，他坐在钢琴前，继续那天未曾弹完的钢琴曲。他在一次又一次的独白中，让她逐渐了解了他，进而由了解到心灵相同，暗涌的情愫在女孩的身体里滋生、发芽、成长，她爱上了这位温文尔雅的骑士，她走进了上尉的卧室，拿起他穿过的一件毛衣，闻着他留下的气息；她躺在他的床上，感受着他的温度，情欲在刹那间被点燃，又在刹那间被熄灭，她听到了他车子的汽笛声，那是被禁忌的，不能见到光明的爱意。

她听到上尉在和他的军官朋友们争执，他说不要夺走法兰西的尊严，战争是我们发动的，我们胜利了，但是这种胜利者的荣耀为什么要建立在对法兰西人民的侮辱上？他的朋友提醒他，我们不是什么音乐家，什么诗人，我们是德国人，是军人，我们要忠于德意志，忠于元首。是的他是一名军人，是一名德意志军人，他不可以对法兰西动情，他让女孩忘记他曾经所说的话，包括遗忘他。

夜幕降临，女孩透过窗户看到了自己的同胞将炸药放在了上尉的车身下，她看起来焦灼不安，她走到他的卧室门口，来回的踱步，那扇门只要她打开就可以救他，但同时她又将同胞的生命陷于危险之中，作为法兰西的子民，她保持了沉默。她走到窗口，在那里等到了天明，整整一夜她都守在那里，想着如何救他，在看到上尉将要离开的时候，女孩再次弹起了巴赫的音乐，巴赫是他和她心意相通的媒介，女孩的指尖在琴键上飞快的游走，琴声是热烈而急切的，正如女孩那双深不见底的眼眸，她的焦灼，她的担忧，她的爱意都在那双深不见底的湛蓝眼眸里滚滚流淌。沉郁的双眸开始舒展，他的眼角有了笑意，他听不见朋友启动轿车时发出的催促声，他被女孩的琴声迷住了，他以为那是女孩对他爱意的回应，但是屋外的爆炸声打断了这一切，他用难以置信的眼神深深地望着她，琴声救了他，但是他的朋友却在这场爆炸声中失去了生命。他和她隔着燃烧的火焰相望，他们之间隔着的不仅是烈焰还有尸骸、家国。他彻底清醒过来，法兰西是不会接受他的，正如他和她永远也不可能相爱。

他说他要走了，要去俄国的前线，那里零下四十度，他望着她喃喃地说：再见。他凝视着女孩的双眸，那双大大的深不见底的眼眸在流淌着什么，终于女孩走到了他的面前，深切而又悲伤地说：再见。所有的被压抑的情绪都化作了最后这一声的“再见”。这是她对他说的唯一一句话也是最后一句话。他带着微笑离开了，离开了法兰西。在这个世间，不论是战乱还是和平，总会有一些无法抵达的地方，无法靠近的人，无法完成的事情，无法占有的感情，无法修复的缺陷。

电影的结尾，女孩也成为了地下党，那盆天竺葵是每一个热爱自己国土的青年的象征，天竺葵不会消失，只会有更多的年轻人投身到保卫家国的革命中。

《沉静如海》是法国导演皮埃尔·布特龙根据法国作家维尔高尔的同名小说执导的一部战争爱情片，小说与电影都没有用过多的笔墨和镜头去渲染战争的残酷，却通过德军上尉和法兰西少女之间被压抑的绝望的情感来揭示战争对人精神以及肉体的摧残，小说的真实原型是来自诗人圣波尔-鲁，他因女儿被德军强奸而在悲痛中去世。但是我们并没有在小说与电影中看到德军的暴行，相反电影里为我们所展示的是一个具有超高素养和文化修养的德意志军官。而这些军官均来自容克贵族，他们时刻以古代条顿骑士为榜样，而贵族的出身又给了他们良好的文化艺术教育，所以才造就了普鲁士军官高素质的特点，电影中的维尔纳贝利克上尉便是来自于容克贵族。

最终他和她奔赴的是同一个去处——死亡（战场）。

这部处女作有出乎意料的成熟度以及让人耳目一新的地方。虽然视听上尚且生涩，戏的连接做的不好，时间处理意识和方式还不成熟，但在主题的表达方式、节奏和细节设计上非常出色。就拿军官和舅舅和侄女两人之间的关系发展来说，也许是以充满真实细节的小说为基础的原因，整个过程非常细腻准确。从一开始的明显敌对关系，到熟悉，到相互关心，从巴黎回来后到“空白”，最后的表白，挽留以及分别。如何让舅舅和侄女两人从一种习以为常的沉默状态发展到能够放下做了半年的架子去主动表达关心，导演选择的是用”空白”，用时间让两人心中的担忧和愧疚发酵，使得他们主动的意愿越来越强，直到舅舅主动到军官办公室，直到军官敲了门站在门外，他们做出了选择——开口。这是在整体设计上极其出色的地方。

在一些“标志”的设计上，也就是透露出两人和军官之间关系的微妙变化的方式设计上，梅尔维尔的观察力可谓精准而细腻。如果我们将三人的关系分成三个阶段，一是敌对到熟悉，二是空白，三是“开口”。 梅尔维尔总能在狭小的室内空间中找到那个点。 在第一阶段，敌对的状态是首先是通过构图实现的。影片在军官的第一次来访用了许多全景，在全景镜头中，军官被“孤立”在房间中央，画面左右两人的目光坚定地望着其他方向，完全无视军官的存在。 他展现从敌对到熟悉的转变，也是通过最微妙的动作实现的。主要是有三个方面，一是目光，二是动作（如侄女织衣服的机械动作），三是旁白。 目光由一开始的无视，完全不交汇的状态，逐渐转变为“偷偷地关注”。当军官朝着火炉自言自语的时候，舅舅会看着他的背影，但是军官一转过身，舅舅马上就重新回到低头看书抽烟的状态。另外，从军官的角度说，他希望用真诚打动两人，希望同两人友善相处。所以他不断地“表白”，讲述着自己的爱好，回忆等等非常私人的东西。他讲法国与德国的文化，讲美女与野兽的故事。他看着低头织衣服的侄女。这时镜头总会有两种，一种是双人镜头，将军官和侄女框在同一画面中，画面中军官注视着侄女，而侄女则总是低头。另一种是特写镜头，军官的特写是去强化他所讲以及想要表达的东西，而侄女或者舅舅的特写则是放大他们的反应。其中给侄女的特写尤其让人印象深刻。被注视的侄女的特写，总是侧面或者背后镜头，模仿着军官的主观视点。在这样的特写镜头中，侄女将眼帘抬起，或者手中的针线活突然慢下来都非常明显。舅舅和侄女的微妙态度转变，以及两人在这场沉默战争中的决心差别也以这种微妙的方式体现出来。这种细腻之处是这部电影最出色的地方。 到第三阶段，这些标志随着沉默的突破而出现了新的特征。最明显的有两个方面，一个是舅舅和侄女的目光再也没有看着别的地方，而是紧紧地注视着自白着的军官。另一个自然就是“开口”了。舅舅先开口，请门后的军官进来。在军官离去说晚安时，侄女也终于开口说了晚安。 当然，在军官将要离去的一小段时间里，导演为了强化侄女开口的意义和重要性，连续使用了多个特写甚至大特写。我不得不说，这样的方式不仅破坏了室内的时空，而且破坏了漂浮在那个小屋子里的无奈和悲伤的气氛。就算用侧面特写也比直视镜头的面部特写好。当然，从另一个方面来说，这里的侄女的正面特写是侄女在整部电影中唯一的正面特写。其实时候她总是低头，侧面或者背面对着镜头。在正面特写前不久，她也几乎是第一次以正面45°面对镜头。此时她脸上的光，以及舅舅单人镜头中的脸上的光，已经和开头布满阴影的打光完全不同了。离别的几个镜头里舅舅和侄女两人脸上的光是充满温度的。

拍的不好的地方是去巴黎的镜头。不论是剪辑还是拍摄，都效果不好。军官在俱乐部里被其他军官包围的对话戏也有些过于简单直接，完全没有军官和舅舅侄女三人之间的那种细腻。

另外影片的主题其实很明显——战争对人以及人与人之间关系的异化。军官越是完美，在观众心中他所遭遇的“冷暴力”就越显得可怕。而什么造成了这种沉默，这种冷暴力呢？战争。只是从第三者的观点看的话有点像法国人的“自我安慰”，masturbation一样，让一个对法国文化顶礼膜拜，向往至极的德国人高歌颂扬自由高贵的法国文化，批判德国文化中的“野兽性”，对法国人来说真的像毒品一样上瘾把。

一个参加过二战的人，战争结束后想拍电影，拍了这部《海的沉默》，仅花了1万多美元完成拍摄。电影中，一位德国军官住进一个法国平民家庭（法国被德国占领期间，电影中是1941年）。一反常态的是，这是一位极绅士的德国人，不断对同一屋檐下生活着的叔叔和侄女二人讲话，讲德国，讲法国，讲文学，讲艺术，讲自己的生活，讲内心的想法。而那对法国叔叔和侄女，则一言不发，假装德国军官不存在似的。这样的情景持续了6个月。6个月中，德国军官每天晚上回来，都悄悄换掉自己的军装，改穿西服，来到客厅，一边烤火，一边诉说自己想说的话。虽然那个叔叔和侄女从不回应他的话，但他不介意，不懊恼，也从不忘记自己的礼貌，他根本不像一位征服者，更像一位礼貌的租客，他在战争爆发之前是一位作曲家，战争爆发后，他应征入伍，成为一名军官，他热爱文学，艺术，对文学与艺术领域的大师们，无论国籍，均视为精神上的亲人和偶像。他有着极丰富的内心，敏感的神经，轻柔地、也是单方面的诉说着，就这样，6个月的时光过去了。终于有一天，他接到了命令，要去前线战场。他与这对叔侄女告别。叔叔还是不发一言，但他站起身来，默默目送着军官离开，而那位侄女，在军官说了声“再见”后，也破天荒地说了电影中她仅有的一句台词：“再见。”并抬起她美丽的眼睛。其实，这叔侄女两人的内心，早翻江倒海，被这位军官6个月的诉说所打动。分别的这一刻，于他们而言，其实已接近于亲人的告别。但迫于战争中的身份和心理，他们选择了隐忍、沉默。如海一般的沉默。正是这种来自德国军官的源源不断地诉说，与法国叔侄女这如海的沉默所形成的巨大反差，让人一直看着这个电影。直到看得人想要流泪。人都是孤独的，然而很多时候，人宿命般地，注定不能打破这种孤独。

《海的沉默》

因看过电影，所以可以通过视觉感受那种沉默的力量与流动的过程性，如今读文字，只能说不相上下。约瑟夫·格里杰利（Joseph Grigely）在对交流与对话做出区分时，曾将对话界定为空间中一种同步的沟通，并且认为沉默是无法转录的。格里杰利这种带有个人经验性的定义过去让我深信不疑。直到再读《海的沉默》，我完全被维尔高所描绘的那种如海一般无边无际的、弥漫在老人与侄女、建筑内部的沉默所吸引，对话或者说独白的言语就像是大海中一座座孤岛的点缀。那是一种过程性的沉默，或者说是一种音乐性。从凝重、迟缓移动与轻快的交杂、慢慢柔缓到最后“砰”的一声戛然而止，多么美妙的沉默，像是无尽的留白。语言的存在在这里更像是沉默的负形，像是建筑的墙体一样醒目，而我们真正想要表现以及使用的却是建筑的内部——沉默。