缘份

即将到来的的4月1日，是张国荣的忌日，如果他当年没有离开，今年就整整60岁了。 3月25日“复映”的《缘份》，是他1984年的电影。作为他早期作品，影响力远不及之后的《阿飞正传》《春光乍泄》《东邪西毒》《霸王别姬》……然而却也有着特别的意义，比如：是他第一次和好友梅艳芳、张曼玉的银幕合作；电影中，他和梅艳芳演唱了那首经典的同名主题曲《缘份》；张曼玉在影片中的角色名叫Monica，而这一年张国荣演唱的《Monica》是香港歌坛第一支同获“十大中文金曲”、“十大劲歌金曲”的舞曲…… 现在看来，这部电影就是一部很普通的爱情片。张国荣饰演的阿Paul在地铁一见钟情张曼玉演的Monica，而同时梅艳芳饰演的Anita也喜欢上他。富家女Anita默默收起自己的单恋，帮助阿Paul追求Monica。最后Monica在香港地铁玩所谓的“缘份游戏”——她先进闸，十分钟后阿Paul进去，在当天地铁停运前两人能够相遇就在一起……也是Anita为他们专门加开了一趟地铁。真是“你我若有缘，全靠她有钱”。 而就在上周的《我是歌手》中，张信哲演唱了黄耀明和张国荣在2002年合作的歌曲《这么远，那么近》。这首歌，同样是在讲缘份的可遇不可求。歌里有这样一段词：“月台上碰面/月球上碰面/或其实根本在这道墙背面/或是有一天/当你在左转/我便行向右/都不会遇见……”张信哲说：“它的这个故事其实是在讲，他走遍了全世界，发现他永远遇不上他真正爱的这个人，永远一直在错过……” 张国荣的旁白是：“我怀疑，我们人生里面，唯一可以相遇的机会，已经错过了。” 张国荣、梅艳芳—— 2013年12月30日，梅艳芳逝世十周年。香港群星举行“梅艳芳、10、思念、音乐、会”，好友钟楚红说：“Leslie离世对她有很大打击，他们的关系犹如兄妹，互相疼惜对方，又有如老夫老妻打打闹闹，很快又和好。我不只一次在Leslie口中听说担心阿梅，怕她工作受骗，怕她情路被欺负……” 1999年，张国荣接受查小欣采访时说起梅艳芳，也说：“我们已经兄妹般熟到两个房间拼在一起打通一个门”。两人早年同属华星公司，一起出去走秀。有次在纽约，一个陌生男人居然进到梅艳芳的房间，让她受到惊吓，“所以她很怕，之后我和她一起去登台，她一定要睡在我隔壁的房。” 要知道张国荣自己也胆小，有“电梯恐惧症”，《金枝玉叶》里面困在电梯的桥段就来自他的亲身经历，“我那时在加拿大买过一个公寓，因为便宜，陈太（经纪人陈淑芬）说不如去看一下，我抱着陪着她的心态，怎知那电梯在20和21楼之间停了下来，我记得，有两个女朋友陪着我，她们不怕，但我已蹲在地上了。” 1988年嘉禾开拍电影《胭脂扣》，梅艳芳向导演关锦鹏推荐张国荣饰演男主角十二少。但当时张国荣是新艺城的演员，梅艳芳为了让他出演这部电影，为了与他合作：“我用我梅艳芳给新艺城拍一部电影的合约，换张国荣过来。” 而2002年，梅艳芳举行入行20周年纪念演唱会，张国荣从好友上山诗纳的婚礼赶去做她的特别嘉宾。那一天上台之前，陈淑芬说张国荣胃病复发疼痛难忍，然而上台之后立刻投入表演，与梅艳芳合作了两人最后的绝唱《芳华绝代》——谁也没有看出他正忍受巨大的病痛；谁也没有看出他们都没有事先彩排。 查小欣曾说过这样一个故事：“有一次梅艳芳在签售会上迟到了一个半小时，记者各种负面报道，正好我在半岛酒店碰到张国荣，他就很着急地对我说：‘你看她又迟到，我说没用，你去说说她吧。’就是那种很疼，却又没有办法。”就像一个兄长无可奈何于自己淘气的妹妹。 甚至，赵文卓也是张国荣介绍给梅艳芳认识。1994年，赵文卓和张国荣合作了电影《满汉全席》。后来在钟镇涛的聚会上，张国荣带他见了梅艳芳。“当时他们问我，‘你认识梅艳芳吗？’我说我认识。大学室友有一个广东同学，经常听梅艳芳的歌。《将冰山劈开》，我特别爱听。后来聊着聊着就熟悉了，彼此觉得在一起很舒服，就发展成了恋人关系。” 曾经，张国荣在电台给梅艳芳送生日祝福，他祝她早日找到如意郎君：“记得你（梅艳芳）曾经对我说：‘如果我到了四十岁还没嫁出去，你就娶我好吗？’” 说完，张国荣紧接着说了一句：“我可不希望真有这么一天啊！” 张国荣、张曼玉—— “记得当我第一次见到他，我告诉自己：‘这是我有生以来见过最漂亮的一张面孔！’那是1984年的春天，当时我才19岁，主演我第二部电影《缘份》，主角是Leslie、阿梅和我……”这是张国荣去世后，张曼玉在法国杂志《电影笔记》中写的《亲爱的哥哥》第一句话。 然而到了2002年，就在张国荣去给梅艳芳演唱会当嘉宾之前，在上山诗纳的婚礼上，他重逢张曼玉。把她拉到一边，对她说：“我非常渴望跟你再合作，但可能我已经不够英俊扮演你的爱人。”张曼玉从没想到一向自信的张国荣会说出这样的话来，震惊到除了连声说：“你一直很棒”，不知如何安慰。 在《缘份》中，张曼玉的演技和面孔一样稚嫩，她后来表示自己懂得有演技这回事，是到王家卫导演的《阿飞正传》。 而《阿飞正传》也是她和张国荣合作的作品。有一场夜戏，张曼玉饰演的苏丽珍回到伤她心的男人旭仔那收拾东西，旭仔正是张国荣扮演的。“当时每个人都很疲倦，我们心中只想着一件事，便是早点拍完可以回家睡觉，当工作人员忙于打灯及准备镜位时，我看见Leslie独个儿的在彩排，他要练到那走向走廊尽头的脚步声最准确为止”。《阿飞正传》是同步录音，张国荣对细节的执著给张曼玉留下了深深的印象，“我必须承认我已静静的向他偷了师，在我日后的电影中大派用场”。 而最令人欣赏的是，就算外界都揣测她和张国荣多么投契，那么多人都渴望借着谈论他而令自己成为焦点……在那篇《亲爱的哥哥》中，张曼玉却这样说：“虽然我们合作无间，我们却从不是很亲密的朋友，因为我们性格和世界观很不同，但这无妨我欣赏他的美貌，以及他在电影中散发的敏感和作为一个歌手的才华”。 她与他的缘分止于欣赏，然而却已经胜过他身边芸芸众生无数。 2003年张国荣去世后，第二年，张曼玉在一次采访中被问起，她说：“听到他过世，好像自己演戏演到最悲惨的那一幕。”并从此发愿，每个月的初一、十五为他吃素。 她说： “其实我一直觉得人好脆弱，但是张国荣这件事反而会令我坚强。” 梅艳芳、张曼玉—— 这几年，香港电影不断“复映”：《新龙门客栈》《东邪西毒》《甜蜜蜜》《缘份》……部部都有张曼玉。 她当然是香港影坛演技最好的女明星之一，《清洁》让她获得戛纳电影节影后，《阮玲玉》让她获得柏林电影节影后。而《阮玲玉》原本是关锦鹏写给梅艳芳的，“《阮玲玉》原来设计的形式是———由梅艳芳与阮玲玉进行对话、交流。后来她因为某些原因不能来拍这部电影了，张曼玉就接替了这个角色，当然整个剧本的风格和结构也只好做了调整”。 所以在“金马五十”的时候，张曼玉说：“我要感谢梅艳芳，也要感谢这部电影，因为它改变了自己的电影之路。” “梅艳芳、10、思念、音乐、会”她也有出席，又哭又笑地在台上和大家分享与梅艳芳在家中用枕头打架的故事。在张曼玉眼中，这个曾和她合作了《东方三侠》与《现代豪侠传》的女星是个“男人女人混合体”：“她一时可以像男人那么有义气，知道我不太能喝，帮我挡过不少酒，但有时又像女人那样好细心。” 只是以后再也不复相见。从此《缘份》中的“三角”，只剩下她要独自坚强地面对这个世界。 就像张国荣当年最后与她通话，叮嘱她保重。张曼玉说：“亲爱的Leslie，我答应你我会听你的话尽力做到最好”。 关于《缘份》的其他人—— 导演黄泰来另一部作品我们可能更熟悉，就是刘德华和林青霞的《刀剑笑》。他的前妻刘美君曾凭借《我不卖身我卖子宫》获得第45届金马奖影后。 电影中和张国荣争张曼玉的陈友，曾经和谭咏麟、钟镇涛、彭健新、叶智强组成温拿乐队，是乐队的鼓手。关于当年谭咏麟和张国荣的所谓“乐坛之争”，大家应该都知道的。陈友还在1989年自编自导自演了电影《不脱袜的人》，女主角是张曼玉，这部电影让她第一次获得香港金像奖影后。 张曼玉的有钱前男友是汤镇宗扮演的。汤镇宗是汤镇业的哥哥，跟着他一起考了无线艺员训练班，“我想，肯定有人会看在我是镇业哥哥的份儿上特别关照我。我去考试的时候，主考官居然问我，你怎么现在才来考啊？” 他还是第一个来内地发展的香港明星。1990年，在前不久因为吸毒而被大家记起的傅艺伟主演的电视剧《封神榜》中，汤镇宗饰演伯邑考。后来又在《外来妹》中饰演一个港商，而这个机会还是弟弟推介他的，“他哪是档期不够啊，明明是觉得片酬太低，就把活儿推给我了。拍了两个月，一共才拿到2万块钱。” 那个在餐厅当侍者的是郑丹瑞，他还是本片的编剧之一。他也算是见证了香港影视圈的黄金时代。当年张国荣在香港刚出道，表演时将帽子抛向观众席，结果被观众又扔回台上来，郑丹瑞就在后台，“不知道应该怎么安慰张国荣，那时候还刚出道的他，坐在我面前跟我说，‘旦哥，那个人真是不识货，我就要他后悔没有接到我的帽子’。” 开场地铁上坐在梅艳芳身边的男朋友是麦当杰演的。很多香港电影，比如《玉蒲团之偷情宝鉴》《风云岁月之上海皇帝》《黑金》都是麦当雄监制，麦当杰导演，麦当雄是麦当杰的哥哥。 电影中，麦洁文扮演自己。麦洁文是香港著名的歌手，也是演员江华的妻子。另一个扮演自己的是导演张坚庭，他在影院里要求和张曼玉吵架的张国荣不许走，必须看完自己拍的电影。 那个张曼玉住的楼里的清洁工老太太是陈立品演的，陈立品最著名的角色是电视剧《上海滩》中丁力的妈妈，还有《赌神》中刘德华的奶奶，她因为总梳一个大髻，这个发型就被叫做“品姨头”。品姨在香港电影中总是演清洁大婶、迷信的老妇人、打骂小孩子的恶婆婆、鬼婆等角色。1990年去世后，由另一个总演鬼婆的女星罗兰代表无线宣读悼词。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）